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La società è morta, viva la società 


«Penso che la crisi del coronavirus abbia già dimostrato una cosa, che la società esiste davvero». È un 
Boris Johnson pallido, costretto in autoisolamento per l’infezione da Covid-19, quello che in un video 
del 29 marzo 2020, nel pieno della prima ondata della pandemia, rovescia la celebre affermazione di 
Margaret Thatcher secondo cui «la società non esiste». 

Sceglie con cura le parole l’allora premier del Regno Unito, nell’intento di trasmettere alla 
popolazione un messaggio di impegno del governo nella lotta contro il virus, principalmente attraverso il 
sostegno a un'istituzione chiave dello stato del benessere come il sistema sanitario nazionale: «Ce la 
faremo, ce la faremo insieme». Un messaggio che suona anche come la prova di una conversione sulla via 
dell'emergenza, una netta presa di distanza dalle prime dichiarazioni di sapore darwiniano con cui 
Johnson aveva scommesso sull’«immunità di gregge» e avvisato che «molti perderanno i propri cari». 

In quella primavera in cui il mondo ha smesso di girare, e per lungo tempo dopo di allora, in molti 
paesi colpiti dalla pandemia si è assistito a un interventismo governativo su vasta scala, a un investimento 
massiccio in misure di protezione sociale contro la disoccupazione e i rischi di povertà, a una piena 
rivalutazione del ruolo dei sistemi sanitari pubblici, mentre si è affacciata una nuova consapevolezza della 
sfida ecologica e dell’urgenza di soluzioni comuni alle minacce globali. 

Slavoj Zizek parlò allora di una scelta obbligata e fatale tra «comunismo o barbarie», tra un nuovo 
ruolo attivo dello Stato nell’orientare l'economia verso i bisogni delle persone, unito a forme sempre più 
intense ed efficaci di cooperazione internazionale, oppure spietate misure di sopravvivenza capitalistica 
destinate a mettere al sicuro solo i più ricchi e meglio equipaggiati, ad alimentare guerre tra paesi e 
devastazione del pianetai. 

Ad alcuni anni di distanza, mentre rifluisce la rappresentazione di una minaccia letale, anche la 

percezione di uno shock epocale, destinato a cambiare per sempre i discorsi e le prassi della politica, 
sembra essersi affievolita. In Europa, nonostante il massiccio investimento disposto con il fondo Next 
Generation Eu, i vincoli tecnocratici tornano a indicare la direzione nelle politiche di spesa e 
l’investimento nel benessere sociale e nella protezione del lavoro subisce gli effetti della crisi energetica e 
dell’inflazione. Intanto una nuova guerra ha scosso il continente e l’ascesa elettorale della destra nativista e 
sovranista in molti paesi sembra decretare il tramonto dell’ideale di una società sovranazionale, capace di 
affrontare la crescita delle diseguaglianze o gli effetti del cambiamento climatico. 
Eppure, l’esperienza della pandemia resta rivelatrice. I conflitti tra diverse rappresentazioni e ricordi di ciò 
che abbiamo vissuto, che attraverseranno ancora a lungo i processi di costruzione di una memoria 
collettiva dell'evento, non possono cancellare la sovversione prodotta dall’avvento del Covid-19 nelle 
«immagini del mondo»: in saperi, interpretazioni, relazioni consolidate. Meno ancora può rimuovere 
l’effetto più solido e duraturo che ha causato: quello di una «rivincita della realtà», il confronto con una 
«realtà non negoziabile che mette a soqquadro le confortevoli illusioni»3. 

Come la piaga della «cecità» del romanzo di José Saramago, la pandemia ha svolto il ruolo della 
catastrofe che insegna a vedere. Tra le illusioni che ha incrinato, di fronte agli effetti devastanti causati 
dalla generale impreparazione e inadeguatezza dei sistemi di risposta pubblica ai bisogni sanitari e sociali, 
c'è la fiducia nell’ordine economico e politico del neoliberismo, fondato sul mantra dell’efficienza della 


spesa e sul mercato come misura del buon funzionamento dei servizi e delle istituzioni. Nel generale 
sovvertimento delle priorità causato dall'emergenza sanitaria, nel prorompere dei bisogni universali di 
cura dei corpi, l'ordine assiologico che colloca l’individuale sopra il collettivo — e il privato sopra il 
pubblico, il lavoro immateriale sopra quello materiale, la dimensione produttiva sopra quella riproduttiva 
— si è rivelato come l’effetto di una potente distorsione ideologica. 

Con la fiducia nella promessa neoliberista di crescita e benessere è entrata in crisi anche la visione 
antropologica che ne ha costituito la base, imperniata primariamente sull’individuo e la sua propensione 
acquisitiva e competitiva, e sulle famiglie come erogatrici di welfare sostitutivo. Non solo la condizione 
pandemica ha stimolato la consapevolezza dell’interdipendenza tra tutti gli esseri umani, e tra umani e 
non umani, ma la risposta collettiva alla minaccia del virus ha mostrato la forza che gli obblighi di 
reciprocità possono esercitare, mentre le molteplici forme spontanee di mutuo-aiuto e cura di prossimità 
hanno manifestato la vitalità del principio di solidarietà anche al di fuori del circolo ristretto degli affetti. 

Già nei mesi precedenti all’arrivo del coronavirus era stato possibile osservare un processo di auto- 
interrogazione in corso tra gli attori del capitalismo globale4. Ad agosto 2019, l’America’s Business 
Roundtable, che riunisce gli amministratori delegati delle più grandi corporations americane, lanciava un 
manifesto proclamando la necessità di abbandonare la teoria della shareholders value, cioè il primato della 
massimizzazione del valore per gli azionisti. A settembre dello stesso anno il «Financial Times» titolava a 
tutta pagina: Capitalism: Time for a Reset (Capitalismo. È tempo di un reset). 

È però soprattutto quando la crisi sanitaria è andata a intrecciarsi alle altre molteplici crisi del 
Ventunesimo secolo, in particolare la crisi climatica e quella energetica, che è stato possibile misurare il 
cambiamento. Parole come «cooperazione», «condivisione» e «futuro comune» sono entrate nel lessico 
delle élite mondiali che si riuniscono a Davos per il World Economic Forum. Dal lato delle politiche, le 
misure contro i rischi pandemici, i piani per la transizione ecologica, gli interventi di sostegno ai settori 
produttivi e le nuove forme di protezionismo sono divenute altrettante indicazioni di un mutamento di 
segno nel ruolo che gli attori politici di diverso colore attribuiscono allo Stato. 

Succede allora che l’idea stessa di «capitalismo» torni ad essere oggetto di dibattito, dopo decenni in 
cui la parola era scomparsa dal discorso pubblico. Ciò che si era reso invisibile avvolgendo l’operare 
quotidiano di individui, società e Stati, come l’aria che si respira, ha perso il suo carattere «naturale» per 
ricominciare a sollevare interrogativi intorno alla sua legittimità e alle sue basi etiche. 

Lo scrive Nancy Fraser, in apertura del suo Capitalismo cannibale: 


Il capitalismo è tornato! Dopo decenni in cui veniva a malapena menzionato al di fuori degli scritti dei pensatori 
marxisti, ora commentatori di vario genere si preoccupano apertamente della sua sostenibilità, studiosi di ogni scuola 
si affannano a sistematizzare le critiche che gli vengono rivolte e attivisti di tutto il mondo si mobilitano per opporsi 
alle sue pratiches. 


Sul piano soggettivo, il venire meno della fiducia nelle «magnifiche sorti e progressive» del mercato e 

nella superiorità della competizione sulla cooperazione si manifesta come abbandono dei miti proicttivi. 
Nel Rapporto sulla situazione sociale del paese del 2022, il Censis vede gli italiani e le italiane abbandonare 
ogni «teleologia rassicurante», volgere le spalle alle «radiose promesse della modernità», sviluppare una 
nuova impermeabilità alle narrazioni di ascesa individuale e alle «simbologie mobilitanti del turbo- 
consumismo». 
Il che non indica, di per sé, la propensione a sposare narrazioni di segno opposto, tantomeno ad aderire a 
progetti politici di cambiamento nel segno della solidarietà e dell’uguaglianza. Il Censis chiosa infatti 
osservando piuttosto un effetto di ripiegamento malinconico del sé: «È la malinconia a definire oggi il 
carattere degli italiani, il sentimento proprio del nichilismo dei nostri tempi, corrispondente alla 
coscienza della fine del dominio onnipotente dell'‘io’ sugli eventi e sul mondo, un ‘io’ che 
malinconicamente è costretto a confrontarsi con i propri limiti quando si tratta di governare il destino». 
Tuttavia, ciò che emerge è il senso di una fine. La fine, annunciata dalla crisi economico-finanziaria 
scoppiata nel 2007 e accelerata dalla «policrisi» dei primi anni Ventis, di un ordine discorsivo, prima 
ancora che economico e politico, che ha fatto della cancellazione della società e dell’individualismo 
competitivo i principi di giustificazione capaci di assicurarne egemonia. 


1. Gli individui, le famiglie, gli altri 


Margaret Thatcher divenne prima ministra del Regno Unito nel 1979. L'intervista rilasciata al giornalista 
Douglas Keay per la rivista «Woman's Own», che contiene la celebre affermazione «There is no such 
thing as society», è del 1987. Gli anni che separano i due eventi sono quelli che segnarono la fine del 
welfare consensus del dopoguerra, ovvero della convergenza delle diverse forze politiche nel supporto 
all’interventismo statale e all’alta spesa pubblica, volta a sostenere i salari, la piena occupazione e il 
benessere sociale. La «Lady di ferro» fu infatti colei che ruppe con il vecchio paternalismo Tory, ancora 
compatibile con il welfare e economia keynesiana, per lanciare un’oftensiva frontale contro i sindacati, 
attaccare le politiche distributive, avviare un’ampia opera di privatizzazione delle imprese statali e dei beni 
pubblici, promozione della libera iniziativa economica e della proprietà privata, liberalizzazione del 
mercato del lavoro, riduzione delle tasse ai più ricchi e abbandono della progressività fiscale. 

Dall’altra sponda dell’ Atlantico, nel 1980, Ronald Reagan fu eletto con un programma simile a quello 
della Thatcher, altrettanto incentrato sull’obiettivo di ridurre l’intervento pubblico nell’economia e la 
spesa sociale, e favorire accumulazione di ricchezza privata. «Il governo non è la soluzione ai nostri 
problemi, il governo è il problema», è una delle frasi celebri del quarantesimo presidente degli Stati Uniti. 
Solo mercati lasciati liberi di operare avrebbero potuto, secondo questa visione, soddisfare le ambizioni di 
autorealizzazione dei cittadini, accrescere il loro potere di produttori e consumatori, e garantire un 
effetto di «sgocciolamento» (trickle-down) del benessere, dall’alto verso il basso. 

Nessuna di questa promesse è stata mantenuta. Come mostrano gli studi di Thomas Piketty, Gérard 
Duménil e Dominique Lévy, e molti altri, la curva che nei primi decenni del Novecento aveva condotto 
nei paesi occidentali a una progressiva deconcentrazione della ricchezza privata, quindi alla riduzione 
della diseguaglianza economica e sociale tra le fasce di popolazione, si è invertita a partire dagli anni 
Ottanta, accrescendo nuovamente le disparità7. Inoltre, l’idea che incentivando la proprietà privata la 
politica avrebbe avvantaggiato anche il «potere» delle persone, inteso come controllo sulle circostanze 
della propria vita, è largamente contraddetta dai fenomeni di progressiva de-democratizzazione che 
proprio nei decenni a cavallo del nuovo millennio hanno subito una speciale accelerazione. Il declino 
della sovranità popolare di fronte al potere delle élite economiche, la crisi di partecipazione, la perdita 
dell’articolazione conflittuale di modelli alternativi di società sono alcuni degli aspetti che hanno 
condotto Colin Crouch a coniare l’espressione «post-democrazia», Wendy Brown a parlare di 
«disfacimento del demos», e Chantal Mouffe di «post-politica»8. 

Il messaggio thatcheriano-reaganiano ebbe comunque negli anni Ottanta la forza di costruire un 
nuovo senso comune della politica occidentale, sulle macerie del welfare consensus del dopoguerra. Questo 
perché «come tutte le ideologie, il neoliberismo contiene un assunto centrale di stampo fideistico, un 
principio che rimane inscalfibile anche di fronte a dati empirici che lo contraddicono»»: la fede nel libero 
mercato come meccanismo sovrano, adatto non solo a garantire il buon funzionamento degli scambi ma 
anche a generare una diffusa prosperità. «Il mito dell'efficienza e della razionalità del mercato se ne 
infischia delle controprove»to. 

La capacità di questa visione di imporsi come egemonica, segnando come discorso dominante un’era 
ideologica durata almeno tre decenni, si deve soprattutto alla dimensione culturale di questo progetto che 
ha inteso, come dichiarato dalla stessa Thatcher, cambiare attraverso l'economia «il cuore e l’anima» delle 
persone, della «nazione»11. E, inversamente, modellare i soggetti affinché aderiscano con piena spontaneità 
a una forma di governo dell’economia e della cosa pubblica. 

Per generare un sovvertimento di vasta portata nel senso comune, capace di assicurare il consenso di 
un’ampia fascia di popolazione verso politici come Thatcher e Reagan, è stata necessaria la ripresa e la 
diffusione di idee e credenze che avessero al tempo stesso un potere seduttivo e una capacità polarizzante. 

Scrive David Harvey: 


Perché un modo di pensare diventi dominante è necessario mettere a punto un apparato concettuale in grado di 
sollecitare le nostre intuizioni e i nostri istinti, i nostri valori e i nostri desideri, oltre che le possibilità intrinseche del 
mondo sociale in cui viviamo. Una volta rivelatosi idoneo allo scopo, questo apparato concettuale si radica a tal 
punto nel senso comune da apparire scontato e non essere messo più in discussione. I fondatori del pensiero 
neoliberista adottarono come fondamenti, ovvero come ‘valori centrali della civiltà’, gli ideali politici di dignità 
umana e di libertà individuale: fu una scelta accorta, poiché si tratta di concetti dall’indubbio valore seduttivo12. 


È in questa luce che va letta l'intervista del 1987 a «Woman's Own». Il testo contiene nei suoi termini 
essenziali la visione antropologica caratteristica del neoliberismo, articolata nei termini di quello che è 
stato chiamato il populismo thatcheriano13, ovvero la visione manichea di una società divisa: da una parte 
un «popolo» di individui produttori e proprietari, uniti dalla condivisione di valori morali, che la leader si 
propone di costruire prima ancora che rappresentare; dall’altra i «nemici» del popolo, ovvero i politici 
socialisti e i sindacati. 

Il punto di partenza è infatti la demonizzazione della «mentalità socialista» che ha dominato i primi 
decenni del dopoguerra. Per contrastarla, occorre demolirne la base fondamentale, l’idea stessa di 
società: 


Penso che abbiamo attraversato un periodo in cui a troppi bambini e persone è stato dato da intendere ‘Ho un 
problema, è compito del governo affrontarlo!’ o ‘Ho un problema, andrò a prendere un sussidio per affrontarlo!’, 
‘Sono un senzatetto, il governo deve darmi un alloggio!’ e avanti così a scaricare i propri problemi sulla società. E chi 
è la società? Non esiste! Ci sono gli individui, uomini e donne, e ci sono famiglie, e nessun governo può fare nulla se 
non attraverso le persone e le persone guardano prima di tutto a se stesse. 


Questa affermazione, che ha segnato un’epoca, contiene quella che Roberto Escobar definisce una 
forma di «spietatezza»15: non c'è società perché gli individui pensano innanzitutto a se stessi e alla propria 
famiglia. Al di fuori dei legami caldi della parentela si estende «la natura», «il suo gran banchetto», che 
nessuna legge può contrastare: la forza delle pulsioni acquisitive che premia chi lotta con successo nella 
competizione per la vita, mentre punisce chi non ha la forza di partecipare al possesso del mondo. 

Il discorso del neoliberismo, inteso come modo di produzione dei soggetti, porta alle estreme 
conseguenze l’individualismo caratteristico del pensiero liberale moderno: la competizione soppianta la 
cooperazione, l’idea di libertà modellata sulle esigenze del mercato cancella ogni preoccupazione per 
l’uguaglianza, la propensione individuale al rischio trasforma il sostegno verso i meno equipaggiati in una 
pratica umiliante, non rispettosa della dignità della persona, moralmente nociva. 

La teoria economica standard 


si fonda sull’idea che l'economia sia popolata da agenti (più o meno razionali, più o meno vincolati nelle loro azioni) 
che interagiscono esclusivamente sui mercati (dove i prezzi si occupano di rendere i loro comportamenti consistenti 
tra loro) o attraverso relazioni contrattuali. Un agente di questo tipo (l’homo oeconomicus) interagisce dunque per 
definizione solo con istituzioni impersonali (un prezzo osservato, un contratto che gli è proposto) e sulla base di tali 
informazioni cerca di massimizzare una qualche forma di utilità. Non esiste nessuna interazione diretta con altri 
agenti, e quindi non esiste nessuna proprietà detta emergente: il comportamento del tutto, la società, è 
completamente riassunto nel comportamento dei suoi componenti, gli individuire. 


Se però proseguiamo la lettura dell’intervista, notiamo che Thatcher aveva ben presente l’impossibilità 
di un progetto di convivenza che non includesse anche una misura di attenzione verso i propri vicini. 
Continua, infatti: 


È nostro dovere prenderci cura di noi stessi e poi anche aiutare a prendersi cura del nostro prossimo. [...] La 
società non esiste. C'è un arazzo vivente di uomini e donne e persone e la bellezza di quell’arazzo, e la qualità delle 
nostre vite dipenderanno da quanto ognuno di noi è disposto ad assumersi la responsabilità di se stesso e da quanto 
ognuno di noi è disposto a voltarsi e ad aiutare con i propri sforzi chi è sfortunato. 


Allora, dopo tutto, dovremmo prenderci cura gli uni degli altri. Non, però, affidando allo Stato il 
compito di finanziare, organizzare o gestire un sistema di aiuti; piuttosto, attraverso la propensione 
volontaria, orientata dall’obbligazione morale che lega ognuno alla propria famiglia o dall’etica della carità 
che ci porta a volgerci verso «chi è sfortunato». 

In questa visione, dunque, il fattore chiave non è tanto, o solo, l’individualismo. È piuttosto la 
«responsabilità personale»: che riguarda se stessi, le proprie famiglie, la propria comunità, persino la 
nazione e il suo futuro. Non si tratta tanto di enfatizzare l'autonomia dei singoli, come esseri morali oltre 
che attori economici. Piuttosto, si tratta di trasferire sugli individui il compito di provvedere per sé al 
benessere proprio e dei propri cari, e nel far questo adempiere a un dovere verso la collettività. Perché, 
come afferma ancora Thatcher, «la gente ha troppo in mente i diritti senza gli obblighi», mentre «non 


esiste un diritto se prima non si è adempiuto a un obbligo». E l'obbligo — paradossale — è quello di fare 
uso della propria libertà, con i rischi che ne discendono:s: per massimizzare il vantaggio personale ma 
anche per garantire al mercato di dispiegare la sua piena potenzialità regolativa. 

Nelle parole di Thatcher, dunque, «risuona la fine della parola solidarietà e della visione del mondo 
che esprime»19. A rimpiazzarla è l’enfasi sulla libertà e sulla responsabilità personale, quali elementi 
centrali di una morale pubblica rivoluzionata nel «cuore» e nell’ «anima». 

In questa chiave può essere letta anche la feroce battaglia combattuta dalla premier inglese contro il 
«socialismo» che, a suo dire, aveva indebolito la nazione nei decenni d’oro del welfare state. Prima ancora 
che un sistema economico inefficiente, il «socialismo» nella visione di Thatcher contrabbanda un’errata 
visione dell'umano, fondata sulla relazione necessaria tra l'individuo, la collettività e lo Stato per la 
soddisfazione dei bisogni: con ciò deresponsabilizza gli individui, conducendo all’«immoralità» e alla 
perdita di valori essenzializo. 

Questo progetto di «rinascita» spirituale ha mostrato la sua potenza non tanto perché ha saputo 
indirizzare la politica inglese e americana negli anni Ottanta, ma perché ha prodotto una vera 
trasvalutazione dei valori, di segno contrario a quella descritta da Nietzsche: l’esaltazione delle virtù dei 
forti contro quelle dei deboli, e insieme la denigrazione dei diritti collettivi in quanto «leggi del più 
debole» che fondano la promessa dell’uguaglianzaz1. 

La «libertà», separata dalle altre parole del motto della Rivoluzione francese, «uguaglianza» e 
«solidarietà», diviene un fattore di rottura della coesione sociale, perdita dello spirito pubblico, discredito 
verso la politica, sfiducia nelle istituzioni democratiche, e crollo del senso di appartenenza a una 
collettività, presente e futura. 

Poche visioni del mondo come quella contenuta nelle frasi di Thatcher hanno avuto il potere di 
costruirlo, il mondo. La sua portata è stata tale che anche oggi, nella crisi di egemonia che ha investito il 
neoliberismo, ci ritroviamo ad andare in cerca delle tracce che resistono di ciò che il suo dominio ha teso 
a cancellare, come vestigia sotto le macerie. Ed è quel che si propone di fare il libro che avete tra le mani. 


2. Società è una parola 


Non era un’intellettuale Margaret Thatcher, ma la forza del suo progetto politico, come di quello di 
Ronald Reagan, si comprendono solo alla luce della rinascita e rivisitazione della teoria liberale in corso 
fin dagli anni Quaranta, e che a partire dagli anni Settanta uscì dalla posizione marginale occupata nei 
decenni del dopoguerra — quelli del consenso diffuso verso le teorie di John Maynard Keynes e le 
politiche a esse ispirate — per affermarsi come nuova ortodossia economica. 

All’inizio degli anni Settanta, di fronte alla crescita di inflazione e disoccupazione, al diffondersi di 
segni evidenti di crisi nel modello di capitalismo regolato dallo Stato, e del cosiddetto embedded liberalism 
che ne costituiva la razionalità politica, cominciò infatti a imporsi la convinzione che fosse necessaria 
un’alternativa alle ricette keynesiane. Come ricorda David Harvey, la svolta neoliberista non fu, tuttavia, 
una scelta obbligata::. In quegli anni, il dibattito si polarizzò tra i fautori della socialdemocrazia, 
intenzionati a risolvere i problemi congiunturali estendendo il controllo statale, e la soluzione mercatista, 
orientata a liberare il potere degli attori economici dalle restrizioni e dai vincoli dei poteri pubblici. 

La seconda opzione prevalse perché incontrava gli interessi delle classi dominanti. Ma anche perché 
poteva contare sulla sotterranea corrente di pensiero alimentata dalle opere di autori quali Friedrich von 
Hayek, Milton Friedman, James Buchanan, che importanti think tanks in quegli anni si occuparono di 
diffondere. In Gran Bretagna, organizzazioni come l’Institute of Economic Affairs, Adam Smith 
Institute e il Centre for Policy Studies «cambiarono radicalmente il clima politico e sociale, rendendolo propenso 
ad accettare la svolta a favore del libero mercato e della riduzione dei compiti dello stato, e in più 
elaborarono strategie concrete su come realizzare i grandi cambiamenti politici»23. 

E ancora non basta. Come detto, la «rivoluzione neoliberista» ha richiesto nientemeno che la 
produzione di una cultura politica, capace di orientare le scelte politiche, ma anche le pratiche 
quotidiane, gli stili di vita, i modi di espressione del sé24. «Libertà» è la parola che più di ogni altra, nella 
sua vaghezza, ha funzionato in questo progetto come un significante positivo. Altrettanto necessario è 
stato però costruire un mito negativo, identificare ed esporre i «nemici», le forze e le idee capaci di 


minacciare questo valore prezioso. Lo Stato interventista ha svolto questa funzione, nel discorso 
neoliberista, in quanto associato a un’idea deteriore di società: una società non libera, fondata sui vincoli 
di dipendenza e sulla forza della coercizione, destinata perciò a violare il principio dell’agire autonomo in 
cui risiede la dignità dell’individuo. 

È solo nel contesto di questo vasto sforzo di risignificazione dei concetti, teso a costruire un nuovo 
«senso comune» come lo intendeva Gramsci, che si rende comprensibile l'affermazione in apparenza 
paradossale con cui Margaret Thatcher nega l’esistenza della società. Cos'è la società, nel lessico della 
svolta neoliberista? 

Ripercorrendo molto sommariamente la storia di questa idea nel pensiero politico della modernità, 
possiamo ricordare che il termine «società», associato all’aggettivo «civile», fa la sua comparsa nel modello 
giusnaturalistico, da Hobbes fino a Kant, come sinonimo di «società politica», di Stato, in 
contrapposizione alla «società naturale» o «stato di natura». Nello stato primitivo, naturale, l'umano vive 
senza altra legge che quella del più forte, minacciato dalla «guerra di tutti contro tutti». Solo attraverso il 
patto civile che istituisce un potere comune e ne fonda la sovranità gli individui possono arrivare a vedersi 
assicurati alcuni beni essenziali, come la pace, la libertà, la proprietà, la sicurezza. 

Con Hegel, la società civile si separa invece dallo Stato, divenendone un momento preliminare. Posta 
tra la forma primitiva dello «spirito oggettivo» (la famiglia) e la forma ultima (lo Stato), la società civile 
rappresenta la sfera dei rapporti economici antagonistici, del lavoro, ma anche della composizione dei 
conflitti attraverso l’amministrazione della giustizia e l’attività di polizia per la buona regolazione della 
vita comune. È, quella descritta da Hegel, una forma di organizzazione pre-statale, un momento 
incoativo della forma superiore dello Stato legislativo e governativo, dove vigono solo poteri di carattere 
amministrativo e giudiziario. 

L'opposizione tra società civile e Stato è ancora oggi una delle grandi dicotomie del pensiero politico. 
Ma la sua matrice è marxiana, ancor più che hegeliana. Si deve a Marx, infatti, la decisa riduzione della 
società civile alla sfera dei rapporti economici, cioè a quella «struttura» su cui si eleva la «sovrastruttura» 
giuridica e politica. La società civile o borghese (il tedesco bürgerliche contiene entrambi i significati) è il 
luogo dei rapporti mediati dall’interesse economico e dei conflitti di classe, che stanno prima dello Stato 
e ne determinano l’azione. 

In questo modo, la sfera delle interazioni sociali finisce per somigliare, nei caratteri essenziali, allo stato 
di natura descritto da Hobbes, quello in cui «homo homini lupus». Nell'opera giovanile, La sacra famiglia, 
scritta da Marx insieme a Engels, si parla proprio di «guerra» degli individui tra loro come stato 
permanente nella società borghese. Nota così Norberto Bobbio: 


Al termine di questo processo di mutamenti o forse meglio di slittamenti di significato, ‘società civile’ ha finito 
per avere al suo punto di arrivo un significato opposto a quel che aveva avuto al punto di partenza. [...] Tanto la 
‘società naturale’ del giusnaturalismo, quanto la ‘società civile” di Marx stanno a indicare la sfera dei rapporti 
economici intersoggettivi tra individui singoli, indipendenti, astrattamente uguali, contrapposta alla sfera dei rapporti 
di dominio, o, in altre parole, la sfera dei ‘privati’ [...] contrapposta alla sfera del pubblicoss. 


Ma se la «società», nel significato corrente ereditato da Marx, rappresenta la polarità negativa dello 
Stato, la sfera dei rapporti — innanzitutto economici — che si sviluppano prima e senza il necessario 
intervento delle istituzioni pubbliche, come può questa idea essere avversata, negata nella sua stessa 
esistenza dai fautori del mercato libero, da coloro per cui «il governo non è la soluzione» ma «il 
problema»? 

Per comprendere la torsione semantica prodotta dal pensiero neoliberista bisogna aggiungere un 
elemento a questo breve excursus attraverso i significati del concetto: la crisi della dicotomia di società 
civile e Stato provocata, nel Novecento, dalla trasformazione dello Stato in «Stato sociale», che «proprio 
perché ‘sociale’ mal si distingue dalla società sottostante», anzi la «pervade tutta quanta attraverso la 
regolazione dei rapporti economici»26. Quello che Bobbio definisce come un processo di «statalizzazione 
della società» ha il suo inverso in una crescente «socializzazione dello Stato», ovvero nello «sviluppo delle 
varie forme di partecipazione alle scelte politiche, la crescita delle organizzazioni di massa che esercitano 
direttamente o indirettamente un potere politico»27. 

Ciò che il pensiero neoliberista costruisce come oggetto polemico è proprio la società che si fa Stato, e 
lo Stato si fa società. È «il sociale» inteso come entità sovraindividuale, come insieme di strutture che 


eccedono i legami personali e gli scambi contrattuali; ma inteso soprattutto come spazio che è possibile e 
appropriato modellare attraverso progetti di giustizia sociale. 

Perché, come scrive Wendy Brown, «il linguaggio del sociale è ciò che rende manifeste le 
diseguaglianze; il dominio del sociale è il luogo in cui le soggezioni, le abiezioni e le esclusioni sono 
vissute, identificate, contestate e potenzialmente rettificate»2s. È qui che si dispiegano gli effetti dei sistemi 
di potere che producono gerarchie di classe, genere, razza, quindi esclusione e violenza. Ma è qui, anche, 
che il modello della democrazia sociale ritiene necessario intervenire con l'ausilio di strumenti pubblici, 
per realizzare l’obiettivo di un’uguaglianza non solo formale, ma sostanziale, tra tutti i cittadini e le 
cittadine. 

Friedrich von Hayek è, tra i padri del neoliberismo, l’autore che ha posto sotto il più severo scrutinio i 
concetti di «società» e «sociale», in una critica serrata dell’ideale della socialdemocrazia. «Sociale», scrive, è 
un attributo carico di confusione, perché non si limita a indicare ciò che pertiene o è caratteristico delle 
strutture e organizzazioni della società ma, andando a combinarsi con parole come «giustizia», «politica» o 
«democrazia», finisce per implicare il riferimento alla società come entità sovraindividuale, a cui può 
essere attribuita una responsabilità per la posizione materiale dei suoi membri, e il compito di garantire a 
ognuno ciò che gli è «dovuto». Questo, secondo Hayek, è il frutto di un modo di pensare primitivo, una 
forma di antropomorfismo, in cui la società viene «personificata», ovvero «rappresentata come un 
soggetto dotato di una mente cosciente, capace di essere guidato nel suo operare da principi morali»29. 

In realtà, non è mai la «società» a rispondere alle istanze di giustizia. Chi fa appello alle responsabilità e 
ai compiti della società, sta più o meno surrettiziamente sostenendo l’opportunità che lo Stato, i poteri 
pubblici, operino in modo coercitivo sugli attori della società: 


La società, nel senso stretto in cui deve essere distinta dall’apparato di governo, è incapace di agire per uno scopo 
specifico, e la richiesta di ‘giustizia sociale’ diventa quindi una richiesta che i membri della società si organizzino in 
modo da poter assegnare determinate quote del prodotto della società ai diversi individui o gruppi. La questione 
principale diventa allora se esista un dovere morale di sottomettersi a un potere che può coordinare gli sforzi dei 
membri della società con l’obiettivo di raggiungere un particolare modello di distribuzione considerato giustos0. 


Per Hayek quindi il socialismo, la socialdemocrazia, e ogni modo di pensare che si ponga l’obiettivo di 
modellare la società secondo disegni di giustizia sociale, contengono in sé un errore fatale: la pericolosa 
illusione di poter modellare i rapporti umani in base a una costruzione deliberata. Questo, però, altro 
non è che un progetto totalitario, che cancella la libertà. Un ordine è certo necessario a garantire la 
cooperazione e orientare le aspettative individuali. Ma questo ordine non è da intendere come l’effetto di 
accordi e disposizioni esogene rispetto alla stessa società. Piuttosto, è il risultato di processi endogeni. Nel 
lessico di Hayek, che impiega due termini greci, non è taxis, ordine artificiale, ma è cosmos, ordine 
spontaneo. 

L’ordine prodotto dall’apparato statale è, in questa visione, il prototipo della taxis. L’equilibrio 
generato dal mercato è invece cosmos, l'ordine cosmico per eccellenza. Più precisamente, per il 
neoliberismo, l’alternativa alla pianificazione orientata dall'intervento pubblico, l’unica alternativa che si 
confà a una società libera, risiede nella coordinazione spontanea generata dal mercato e dalla moralesı. 
Questo ordine non è il risultato di un disegno razionale, ma può essere governato e rafforzato attraverso 
strumenti giuridici e amministrativi, in modo che il suo funzionamento sia assicurato senza il ricorso alla 
logica della coercizione e del comando. 

Tutto ciò permette di trattare il neoliberismo come un autentico progetto di civiltà, alternativo a 
quello egemone nella cultura moderna da Hobbes in poi; un progetto in cui «la civilizzazione non consiste 
in una negazione dello stato di natura, ma piuttosto nel suo governo: nell’allestimento di un congegno sociale 
capace di ‘pilotare’ e traghettare progressivamente l’ordine spontaneo dal comando gerarchico alla 
coordinazione mediante ‘convenzioni’»32. 

Il primo ad accorgersi della sparizione dell'idea di società nell'economia capitalistica è stato 
probabilmente Karl Polanyi, nel libro del 1944 La grande trasformazione, analizzando il significato dell’idea 
di «libertà» nell’«utopia» liberista di un mercato autoregolato, in cui la pianificazione e il controllo sui 
processi economici sono descritti come il «male», come la negazione stessa di una società libera: «La 
libertà creata dalla regolamentazione viene denunciata come non-libertà; la giustizia, la libertà e il 
benessere che offre vengono denunciati come un camuffamento della schiavitù»33. Con il risultato, solo 


in apparenza paradossale, di aprire la strada al fascismo — come in effetti è avvenuto a partire dagli anni 
Venti del secolo scorso —, perché se l’ideale di libertà perseguito dal liberismo si rivela impossibile, allora 
la possibilità stessa di una società libera finisce per essere messa in questione. 


La totale frustrazione della libertà nel fascismo è, in effetti, l’inevitabile risultato della filosofia liberale, che 
sostiene che il potere e la costrizione sono il male, che la libertà richiede la loro assenza dalla comunità umana. Non 
è possibile; in una società complessa questo diventa evidente. Non rimane altra alternativa che rimanere fedeli a 
un'idea illusoria di libertà e negare la realtà della società, oppure accettare questa realtà e rifiutare l’idea di libertà. La 
prima è la convinzione del liberale, la seconda quella del fascista. Nessun'altra sembra possibile. Inevitabilmente si 
giunge alla conclusione che la possibilità stessa della libertà è in discussione. Se la regolamentazione è l’unico mezzo 
per diffondere e rafforzare la libertà in una società complessa, e tuttavia l’uso di questo mezzo è contrario alla libertà 
in sé, allora tale società non può essere liberas4. 


Si comprende meglio, su questo sfondo, in che senso è possibile affermare che «la società non esiste». 
La società è negata in quanto luogo in cui agiscono poteri diversi da quelli della coercizione statale: poteri 
che producono gerarchie, diseguaglianze inaccettabili e forme di dipendenza, in violazione della dignità e 
della libertà delle persone. «Quando l'affermazione “la società non esiste’ diviene senso comune, rende 
invisibili le norme sociali e le diseguaglianze generate dal retaggio della schiavitù, del colonialismo e del 
patriarcato»3s. Così facendo, sottrae anche terreno alla legittimazione dell’intervento sociale, nella forma 
del welfare pubblico universale, e di ogni regolazione dell’attività economica e della vita pubblica 
orientata da criteri di giustizia distributiva. 

Ciò ha comportato, come vedremo, un’autentica battuta di arresto nella «marcia verso l’uguaglianza» 
di cui scrive Thomas Piketty, quella che dalla Rivoluzione francese in poi ha comportato la lenta ma 
progressiva deconcentrazione del potere, della proprietà, dei redditizs. Perché, nel Novecento, gli 
strumenti di questo avanzamento sono stati il welfare e la progressività fiscale, ovvero due tra gli obiettivi 
polemici prediletti dall’offensiva neoliberista, che schiere di politici, a partire dagli anni Ottanta, si sono 
impegnati a demolire. 


3. La politica nell «interregno» 


In sintesi, così come la necessità di un indirizzo statale dell'economia capitalistica era stata parte del 
«senso comune» nei primi decenni del dopoguerra, a partire dagli anni Ottanta la gestione pubblica di 
imprese e servizi diviene oggetto di un sospetto e una sfiducia diffusi, insieme all’opportunità più 
generale di ogni intervento orientato a raddrizzare i torti della società. 

Tanto pervasivo è stato il cambiamento di segno nel valore associato al ruolo dello Stato e del mercato, 
che non solo la destra liberista ma anche gli eredi dei partiti della sinistra, a partire dagli anni Novanta, 
hanno finito per far propri gli elementi principali del discorso neoliberista, in particolare la fiducia nel 
meccanismo della libera concorrenza, l’accento sull’autoimprenditorialità, la retorica dell’ascesa e del 
merito, e la superiore efficienza del privato rispetto al pubblico. Sono questi gli anni della «terza via» tra 
capitalismo e socialdemocrazia teorizzata dal sociologo Anthony Giddens, fatta propria dal premier 
laburista Tony Blair nel Regno Unito, ma anche da Bill Clinton negli Stati Uniti, da Gerhard Schröder 
in Germania, e a più riprese dai leader del centrosinistra in Italia. Sono questi, dunque, anche gli anni 
delle politiche «progressiste» di privatizzazione, liberalizzazione e riduzione della spesa sociale, che si 
accompagnano a una crescente sordità alle rivendicazioni sociali e alla perdita di contatto con i gruppi 
tradizionalmente rappresentati dai partiti dei lavoratoriz. Ne consegue un deciso avvicinamento 
dell'agenda politica del centrosinistra a quella del centrodestra, con le due parti che hanno finito per 
presentare alle elezioni piattaforme quasi interscambiabili. Tanto simili che, dice Chantal Mouffe, le 
persone si trovano a «scegliere tra Pepsi e Coca-Cola, due progetti uguali ma con etichette diverse»s38. 

Il neoliberismo di Thatcher e Reagan si è rivelato insomma un'eredità politica assai più durevole delle 
parabole dei suoi ideatori. Fu la stessa «Lady di ferro» a dichiarare che il suo più grande successo politico 
era stato Tony Blair, cioè il nemico di un tempo, il Labour, saldamente attratto nel proprio campo. Il 
dominio di questa visione è sembrato dover permanere incontrastato, fino a quando, soprattutto 
all'indomani del crollo economico-finanziario del 2007-2008, è divenuto comune parlare della sua «crisi» 


o persino della sua «fine». 

Giù al volgere del secolo, in realtà, la consapevolezza del fallimento di questo modello era ben presente 
sia nella letteratura critica sia nei movimenti di opposizione alla globalizzazione guidata dai mercati e al 
dominio delle élite economico-finanziarie, come quelli riuniti nel World Social Forum. Di fronte 
all’esplodere delle diseguaglianze, all’espropriazione di risorse comuni, al ricatto del debito, alle forme più 
o meno mascherate di autoritarismo volte a difendere l’ordine economico, la libertà sbandierata dal 
neoliberismo si è rivelata ben poca cosa. Come scrive David Harvey, «quando si è obbligati a vivere come 
appendici del mercato e dell’accumulazione di capitale, piuttosto che come esseri capaci di esprimersi, il 
regno delle libertà si restringe davanti all’orribile logica e alla vuota intensità delle relazioni di mercato»s9. 
Il divario sempre più ampio tra la retorica dei benefici diffusi e la realtà, che ha visto crescere solo la 
ricchezza e il potere della classe dominante, ha aperto da tempo una faglia nel consenso verso l’ordine 
governato dagli interessi del capitale economico e finanziario. 

Tuttavia, è soprattutto in seguito alla crisi del 2007-2008 che un ciclo politico è sembrato giungere 
alla fine, aprendo una stagione di contestazioni interne ed esterne, e una nuova fase di convulsioni dai 
contorni ancora incerti. Il principale fattore di rottura appare la crescita di movimenti e partiti «populisti» 
che, da destra e da sinistra, hanno dato voce alla rivolta contro l’«establisiment»: contro i partiti 
tradizionali, la tecnocrazia delle istituzioni europee, il potere della grande finanza internazionale. Chantal 
Mouffe ha parlato per questo di un «momento populista»: segnale della crisi dell’egemonia neoliberale e 
ingresso in un «interregno»4o. 

Secondo Antonio Gramsci, questo si verifica quando un complesso di idee perde la capacità di 
organizzare il consenso: 


Se la classe dominante ha perduto il consenso, cioè non è più ‘dirigente’, ma unicamente ‘dominante’, detentrice 
della pura forza coercitiva, ciò appunto significa che le grandi masse si sono staccate dalle ideologie tradizionali, non 
credono più a ciò in cui prima credevano ecc. La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non 
può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati4. 


Ma è davvero il «populismo», quel populismo che negli ultimi quindici anni ha conosciuto una 
parabola ascendente in Europa e negli Stati Uniti soprattutto nelle sue versioni di destra nativista e 
autoritaria, a segnare la fine del neoliberismo? La risposta dipende, in realtà, dal modo in cui si intendono 
sia il populismo sia il neoliberismo. Diverse interpretazioni conducono a letture diametralmente opposte 
del «momento». Ne presento e discuto brevemente due, per provare poi a comporre una visione che dia 
ragione tanto degli clementi di continuità quanto dei tratti di discontinuità tra l'egemonia neoliberista e 
la sua crisi. 


Un errore di diagnostica 


«Il neoliberismo non è morto», sono le parole con cui Pierre Dardot e Christian Laval aprivano l'edizione 
francese del libro La nuova ragione del mondo, pubblicato per la prima volta nel 2009. Si trattava allora, 
scrivono, di «dissipare le illusioni scaturite dal fallimento di Lehman Brother nel settembre 2008»42, cioè 
dal momento scatenante della crisi finanziaria che sembrava aver inflitto un colpo fatale a quella che per 
decenni è stata la forma dominante del capitalismo occidentale. 

Dieci anni dopo, nell’introduzione alla nuova edizione italiana del volume, gli autori fanno i conti con 
la sequenza di eventi che ha rafforzato in molti osservatori la convinzione che il neoliberismo sia giunto 
alla fine: dopo e in conseguenza della grande recessione, la crisi del debito sovrano nell’ Unione Europea, 
poi il terremoto politico della Brexit nel Regno Unito, e l'elezione di Donald Trump negli Stati Uniti. 
Proprio nei paesi di Thatcher e Reagan, il «popolo» è sembrato volgere le spalle a parole d'ordine come 
«apertura dei mercati» e «concorrenza», premiando invece chi ha promesso confini chiusi, protezionismo 
commerciale, tutela dell’interesse nazionale. In Italia, il contraccolpo è stato avvertito nel 2018 con la 
vittoria di partiti come la Lega di Matteo Salvini e il Movimento 5 Stelle, diversi ma uniti 
nell’opposizione all’establishment politico nazionale ed europeo e nella difesa degli interessi dei 
«perdenti» della globalizzazione. 

Eppure, secondo Dardot e Laval, parlare per questo di una «morte» del neoliberismo significa 
commettere un errore diagnostico, principalmente ascrivibile a una cattiva interpretazione di questo 


concetto che, scrivono, non rimanda né a un’ideologia né a una dottrina economica, ma 
fondamentalmente a una «razionalità» politica che ha per principale caratteristica quella della 
«generalizzazione della concorrenza come norma di comportamento e dell'impresa come modello di 
soggettivazione»43. Si tratta, insomma, di un modo di governo degli Stati, dell'economia, delle persone, 
che plasma tutte le sfere del vivere sul modello del mercato, ma non per questo prevede, al di là della 
retorica, l’effettivo ritiro dello Stato di fronte al mercato. 

Anzi, gli autori sottolineano come siano proprio gli Stati, soprattutto quelli economicamente più forti, 
ad aver introdotto e universalizzato nell'economia, nella società e nella gestione della cosa pubblica, la 
logica della concorrenza e dell'impresa — che applicata agli individui diventa ingiunzione a far impresa di 
sé in una competizione sempre aperta con i propri simili, comportando la distruzione delle basi stesse 
della vita collettiva. 

Secondo una delle tesi prevalenti che spiegano la crescita dei populismi illiberali nei paesi occidentali, 
questi devono il proprio successo alla capacità di intercettare lo scontento diffuso tra i ceti medi e medio- 
bassi per la condizioni di insicurezza economica e sociale provocata dalle politiche neoliberiste, 
soprattutto nelle aree periferiche e rurali, rappresentando una reazione, un backlash contro la 
globalizzazione guidata dai mercati. Quel che si sarebbe verificato, soprattutto in seguito alla crisi del 
2007-2008 sarebbe quindi un «contro-movimento» del tipo teorizzato da Karl Polanyi ne La grande 
trasformazione, in cui il sociologo e antropologo viennese interpreta la crisi del liberalismo politico negli 
anni Trenta e l’ascesa del fascismo come l’effetto di una resistenza all'estensione della logica di mercato, 
come una forma di «difesa della società» contro la mercatizzazione. 

Secondo Dardot e Laval, l'errore che commettono gli osservatori contemporanei delle trasformazioni 
politiche in corso in Occidente avrebbe radici in una fallacia della stessa analisi di Polanyi, che descrive la 
dialettica tra un movimento di creazione di un mercato autoregolato secondo il principio del laissez-faire, 
e un contro-movimento di protezione della società, dimenticando un terzo tipo di intervento dello Stato 
che impiega la forza della legge per assicurare l’autoregolamentazione del mercato. Il neoliberismo, 
nonostante la sua rappresentazione ideologica e i testi che ne costituiscono l'ispirazione, «non è affatto 
riconducibile a un fanatico atto di fede nella naturalità del mercato», non è solo «distruzione regolativa, 
istituzionale, giuridica», ma almeno altrettanto «produzione di un certo tipo di relazioni sociali, di forme di 
vita, di soggettività»44. 

Allora la svolta nazionalista e protezionista, che in Italia si è resa evidente in tempi ancora più recenti 
con la vittoria politica di un partito della destra radicale come Fratelli d’Italia, non implica 
necessariamente la fine o la morte del neoliberismo. Anzi, per Dardot e Laval ciò a cui saremmo di fronte 
è una versione nuova, inedita di questa razionalità di governo, che si nutre delle reazioni negative che 
genera sul piano politico, «assume apertamente il paradigma della guerra contro la popolazione, dandosi per 
legittimazione la collera di quella stessa popolazione», e sposa la retorica sovranista e nativista per 
«rafforzare e radicalizzare la presa sulla società da parte del capitale»4s. 

In un libro precedente, guardando agli esempi di Trump, Bolsonaro, Orbán, Salvini, ho definito a mia 
volta parassitario il rapporto tra populismo di destra e neoliberismo, dal momento che il primo cresce 
sulle macerie prodotte dal secondo in campo economico, politico e sociale, ma ne perpetua la logica 
essenziale, spingendo sull’individualismo competitivo, sul mantra dell’efficienza, e spesso su politiche a 
vantaggio dei più ricchi, mentre fa appello ai valori familiari, al nativismo, alla religione, alle politiche di 
law and order, per rafforzare le gerarchie socialisc. 

La capacità del neoliberismo di nutrirsi dell'opposizione che produce, e delle sue stesse crisi, sembra 
una chiave necessaria anche per comprendere la «pandemia della disuguaglianza» denunciata da Oxfam in 
un rapporto presentato a Davos nel 2022: «Nei primi due anni di pandemia i 10 uomini più ricchi del 
mondo hanno più che raddoppiato i loro patrimoni, passati da 700 a 1.500 miliardi di dollari, al ritmo di 
15.000 dollari al secondo, 1,3 miliardi di dollari al giorno. Nello stesso periodo si stima che 163 milioni 
di persone siano cadute in povertà a causa della pandemia». 

Se però guardiamo a questi recenti fenomeni attraverso la lente delle trasformazioni intervenute nel 
discorso pubblico, se in particolare proviamo a tracciare il destino di idee come quella di «società» nel 
senso inteso da Thatcher negli anni Ottanta, altrettanto notevoli possono apparire gli clementi di novità, 
di discontinuità rispetto a decenni di dominio incontrastato della fiducia nella deregulation e apertura dei 
mercati. In questa direzione punta la teoria del «neostatalismo». 


Un’inversione di tendenza 


Nel libro Controllare e proteggere, la cui edizione originale inglese è del 2021, Paolo Gerbaudo descrive lo 
scenario politico al principio degli anni Venti come segnato dal «collasso» del «consenso neoliberista» e 
«dai primi segni dell’emergere faticoso di un nuovo orizzonte ideologico che recupera una concezione 
attiva del ruolo dello Stato: il neostatalismo»s8. 

Quello attuale è, per l’autore, un momento di passaggio tra «ere ideologiche», ovvero tra periodi 
segnati da un’egemonia, un consenso condiviso da un ampio ventaglio di forze politiche intorno ad 
alcune questioni e «significanti-padrone». Nell’età liberale classica, tra la metà dell'Ottocento e i primi 
decenni del Novecento, il significante dominante fu «libertà», nel significato sia politico sia economico. 
Nei decenni detti «trenta gloriosi» del dopoguerra, dal 1945 al 1975, si imposero parole come «giustizia», 
«uguaglianza» e «cittadinanza», in chiave politica ma anche sociale. Dagli anni Ottanta, invece, la svolta 
neoliberista ha riportato in auge il significante «libertà» declinato in senso più strettamente economico, 
insieme a termini come «apertura», «competitività», «opportunità», «imprenditorialità». 

Ebbene, sostiene l’autore, la crisi del 2007-2008 è stata da questo punto di vista uno shock che ha 
segnato l’inizio della fase calante dell’ultima era ideologica. I «significanti-padrone» del neoliberismo 
hanno dominato ancora, in realtà, le risposte politiche che nell'Unione Europea sono state concepite nel 
segno dell’«austerità» e legittimate da discorsi sugli Stati «spendaccioni». Tuttavia, «la politica di austerità 
degli anni Dieci può essere letta come un tentativo di salvare in extremis l'ideologia neoliberista»4: una 
sorta di canto del cigno, la cui morte è sopravvenuta in seguito al fallimento pratico di questo approccio. 

Il taglio alla spesa pubblica non ha avuto l’effetto espansivo che alcuni sostenitori auspicavano, 
conducendo invece a una recessione decennale. Sul piano politico, questo ha favorito la crescita di forze 
animate da uno spirito anti-establishment, che facendo leva sulla contrapposizione tra «popolo» ed «élite» 
hanno dato voce alla rabbia per gli effetti nocivi dell’austerità. Sul banco degli imputati è finita così quella 
politica tecnocratica, orientata dall’agenda neoliberista, intorno a cui si era costituito il consenso tra 
centrodestra e centrosinistra degli anni Novanta e primi anni Duemila. 

Secondo Gerbaudo, il «momento populista» degli anni Dieci ha rappresentato però, sul piano 
ideologico, solo «una fase destruens, un momento di antitesi al neoliberismo e di sgretolamento del suo 
consenso», che si è fermata alla contestazione culturale dell’esistente senza riuscire a costruire «un 
autentico progetto contro-egemonico, un nuovo sistema di valori e credenze capace di sostituire il 
neoliberismo»so. Il suo potenziale anti-sistema sembra, inoltre, essersi esaurito, tanto che è ormai comune 
anche in Italia sentir parlare di «post-populismo» per quei partiti che, vittime del proprio stesso successo, 
quando conquistano il potere, abbandonano temi e linguaggi radicali per tendere alla «normalizzazione» 
nella loro azione di governo. 

Il declino della fase destruens della politica contestataria sarebbe stata accelerata, poi, soprattutto 
dall’accavallarsi, all’inizio degli anni Venti, di diversi eventi traumatici: la pandemia di Covid-19, in 
primis, seguita dalla recessione, dalla guerra di aggressione della Russia in Ucraina, dalla stretta energetica, 
dalla crescita dell’inflazione che erode i salari. Un moltiplicarsi di minacce che accrescono nelle persone il 
senso di vulnerabilità, trasformandola in ansia e vissuto di impotenza. Su questo sfondo, il già citato 
rapporto del Censis descrive un quadro di percezione dei rischi e domande di sicurezza da parte dei 
cittadini italiani che definisce «post-populista», perché lontano da aspettative irrealistiche e inclinazioni 
verso la demagogia. 

In quale terreno ideologico, allora, alligna oggi il consenso? Paolo Gerbaudo vede qui aprirsi l’era del 
«neostatalismo», segnato primariamente dalla rottura del tabù (retorico) del discorso neoliberista: la 
politica interventista dello Stato. Il discorso politico è tornato a focalizzarsi sulle paure collettive e il 
bisogno di sicurezza, e ad articolarsi intorno a significanti chiave di segno contrario a quelli dominanti nel 
recente passato. Parole come «sovranità», «protezione», «controllo» (la «triade neostatalista», secondo 
l’autore), e la questione della «sicurezza» che si combina con tutte e tre, entrano nel lessico politico di un 
ampio arco di forze, da destra a sinistra, chiamando in causa il potere dello Stato. Non saremmo più in un 
«interregno», dunque, ma in una fase nuova: 


Sembriamo essere giunti a un punto in cui non è più sufficiente ricorrere a qualificativi, o a ormai consunti 
riferimenti a un lungo ‘interregno’, per spiegare quello che sta avvenendo. Stiamo ormai entrando in una fase post- 
neoliberista, in cui il neoliberismo non è più ideologia ‘egemonica’ ed è tornato a essere ideologia particolare, mentre 
il neo-statalismo, o meglio differenti neostatalismi si candidano a riempire il vuoto di consensosi. 


Bisognerebbe osservare, però, che «controllo» e «protezione», e il loro correlato «sicurezza» sono stati 
significanti politici tutt'altro che assenti nel discorso che ha dominato i decenni precedenti alla «policrisi» 
del presente. Specialmente nelle sue versioni di destra, nella coniugazione di neoliberismo e 
neoconservatorismo, la difesa dell’ordine sociale, le politiche di «tolleranza zero», la militarizzazione 
come risposta alle minacce collettive sono state moneta politica corrente, e componenti ideologiche 
tutt'altro che velate di un discorso dominante che ha piegato il complesso delle politiche economiche e 
sociali alla difesa degli interessi delle classi superiori. 

Zygmunt Bauman ha mostrato in modo convincente come nei decenni del trionfo della 
globalizzazione economico-finanziaria la perdita di sicurezza, «sacrificata nel tempio della libertà 
individuale», ne abbia innalzato il valore politico. E come tuttavia la risposta degli Stati, riluttanti a 
porre limiti al potere del mercato e della finanza, nonché a investire nella spesa sociale, sia andata nella 
direzione di un crescente controllo delle condotte devianti. «La cura dello ‘stato ordinato’, scriveva il 
sociologo britannico alla fine degli anni Novanta, si è ristretto alla lotta contro la criminalità, all’interno 
della quale riveste un ruolo privilegiato la politica carcerariass. I dati sulla carcerazione di massa dei poveri 
e dei marginali nel trentennio neoliberista, che ha fatto del sistema penale una «discarica sociale»s4, 
mostra come l’invocazione dello Stato forte contro le minacce alla «sicurezza» sia stata una costante. A 
partire dagli anni Settanta, negli USA e nel Regno Unito ondate di panico morale hanno legittimato 
risposte repressive contro le classi subalterne, normalizzando soluzioni poliziesche e giudiziarie alle crisi 
socialiss. 

Il discorso neoliberista si è retto tanto sulla retorica della libertà individuale quanto sulla promessa di 
protezione degli individui performanti, impegnati a valorizzare se stessi come «capitale umano», dalla 
minaccia di gruppi, soggetti, culture estranee alla normatività imperniata sul fare impresa di sé. Da qui il 
moltiplicarsi di misure punitive contro le «devianze», l'approccio disciplinare al problema della povertà, le 
politiche di controllo, detenzione, respingimento dei migranti. 

Lo Stato, insomma, ha continuato a svolgere un ruolo cruciale nel trentennio dell’egemonia 
neoliberista, nonostante la retorica volta a denigrarne il potere come inefficiente e intrusivo. E ha 
continuato a svolgerlo non solo surrettiziamente — come mostrano i teorici della «razionalità politica» 
neoliberista — producendo attivamente le condizioni per il dispiegamento delle forze di mercato, ma 
anche apertamente, nella sua funzione di garante dell’ordine. Il neoliberismo «reale», quello che ha preso 
forma nelle politiche dei paesi occidentali, non invoca la ritrazione dello Stato tout court, ma dello Stato 
sociale. 

Se dunque una discontinuità deve essere marcata, questa sta, da un lato, nell’abbandono di retoriche di 
«apertura» dei mercati nella crisi della globalizzazione, e in una nuova centralità del significante 
«sovranità», come espressione della volontà di riaffermare la supremazia del politico sull’economico. Ciò 
avviene tanto nel discorso della destra sovranista, dove l’accento è sulla «sovranità territoriale», quanto nel 
discorso della sinistra post-neoliberista, che fa appello invece al ripristino del potere del popolo, della 
«sovranità popolare». 

Dall’altro lato, la principale novità è data dalla riabilitazione di parole come «protezione» e «sicurezza» 
in quanto associate all’azione dei poteri pubblici ma risignificate in termini economici e sociali, cioè 
come sinonimo dell’intervento dello Stato nell'economia e nel sociale, ai fini di ridurre le diseguaglianze 
— una declinazione divenuta impopolare negli ultimi decenni in corrispondenza con l’attacco ai diritti 
collettivi e al disinvestimento nelle misure di welfare. I discorsi che hanno accompagnato le misure 
eccezionali di contenimento del Covid-19 e il contrasto dei loro immediati effetti economici e sociali, ma 
anche la risposta alla crisi energetica e l'urgenza della transizione ecologica, rappresentano in proposito 
esempi eloquenti. 


4. Il ritorno del rimosso 


Le due posizioni illustrate sono rappresentative di modi distinti di guardare alle trasformazioni politiche 
del presente, che muovono da interpretazioni diverse del neoliberismo — modalità di governo o ideologia? 
— per giungere a conclusioni divergenti in merito alla sua «fine». Se però ne integriamo gli aspetti più 
salienti, otteniamo un quadro complesso in cui, da un lato, i poteri economici globali continuano a 


produrre condizioni favorevoli all’accumulazione capitalistica e al potere delle élite, anche nello scenario 
nuovo della «policrisi»; dall’altro, le idee neoliberiste tendono a perdere la propria presa egemonica. Ciò 
che viene meno è la forza dei dispositivi discorsivi che per decenni hanno offerto legittimazione e 
giustificazione alle politiche di riduzione del welfare — pensiamo all’investimento nella sanità —, di 
flessibilizzazione del mercato del lavoro o di privatizzazione di servizi essenziali. 

Se per lungo tempo è stato possibile trattare l’intervento pubblico nell'economia e nella vita sociale 
come «il problema», elevando il mercato libero a soluzione, oggi le nuove sfide economiche, sociali, 
climatiche chiamano gli Stati a ritrovare il loro ruolo, nell’arena interna e sovranazionale, ma anche 
rifondare la legittimità degli ordinamenti democratici sulla capacità di rispondere ai bisogni fondamentali 
degli individui e delle comunità, e dell'ambiente che rende possibile la vita umana e non umana. In 
breve, nell’ottemperare agli obblighi di cura delle persone e del mondo. 

Più che un nuovo consenso, ciò che si va disegnando, in questo quadro, è un conflitto. 

È probabilmente troppo presto per credere di essersi lasciati alle spalle l’«interregno», perché fenomeni 
contraddittori coesistono nello stesso quadro politico. «Nelle grandi trasformazioni in corso, in questo 
riassestamento brutale delle faglie che strutturano il mondo, siamo in un'attesa dinamica», scrive Gilles 
Gressani riprendendo l’ultima lezione di Bruno Latour: siamo in un «interregno», appuntoss. 

Tuttavia, avanza e si rafforza la consapevolezza del fallimento di un’idea, di una visione del mondo. Il 
valore stesso della «libertà», declinata nei termini dell’individualismo competitivo e come 
autoimprenditorialità, ha perso gran parte del suo valore seduttivo nell'opinione pubblica. 

Ciò significa che la politica appare come un campo di discorsi conflittuali, che ridanno forma a quella 
frontiera ideologica tra destra e sinistra di cui le analisi del neoliberismo denunciano la scomparsa. 

La particolare combinazione di liberismo economico, nativismo e autoritarismo che caratterizza il 
progetto politico della destra radicale populista in molti paesi occidentali articola l’invocazione di uno 
Stato forte, a protezione dei confini territoriali e a garanzia dell'ordine sociale, con una politica orientata 
a favorire il mercato, e un welfare dai tratti paternalistici e disciplinari. A sinistra la ricerca di un'agenda 
politica post-neoliberista passa invece dal controllo democratico sui processi economici, dalla saldatura 
tra la difesa delle libertà individuali e quella delle libertà collettive, dalla protezione del lavoro e dei diritti 
sociali insieme a quella dell'ambiente, e dalla lotta contro le diseguaglianze di classe, di genere e etnico- 
razziali. 

Così, insieme al «ritorno dello Stato», inteso come Stato sociale, dove il welfare funziona da collante 
materiale della società, ritrovano corso nel dibattito pubblico anche parole a lungo dimenticate come 
«classe», «solidarietà», «giustizia sociale», in combinazione con temi come la giustizia razziale, di genere, 
climatica. «Anche il socialismo è tornato!», scrive Fraser, notando la circolarità con il rientro della parola 
«capitalismo» nel campo della politica. Ciò impone, tuttavia, una riflessione su come debba configurarsi 
un progetto alternativo nel Ventunesimo secolo, quando crisi molteplici e interconnesse obbligano a 
disegnare un nuovo ordine sociale che non si limiti a soli cambiamenti di rotta nel campo dell’economia. 

Il riassestamento in corso riguarda non solo le forze politiche organizzate, ma anche i movimenti 
sociali. All’interno dei quali si avverte il limite dell’identity politics, di lotte primariamente incentrate sul 
riconoscimento delle identità, separate da più ampi orizzonti di trasformazione sociale. Nuove forme di 
attivismo orientate a costruire alleanze tra «noi» plurali, e a unire istanze quali la giustizia sociale e quella 
ambientale, la lotta per il reddito e per i diritti civili, contro le discriminazioni di genere e contro la 
violenza razziale, segnalano il desiderio di una politica radicale che parli di solidarietà, responsabilità 
collettiva, uguaglianza. Una politica «terrestre», la chiamerò in questo libro, perché assume in pieno i 
limiti della condizione umana su un pianeta fragile, e muove dall’interdipendenza che lega gli esseri 
umani tra loro e alla natura non umana. 

Con buona pace di Thatcher e gli alfieri contemporanei del neoliberismo, c'è ancora e sempre ci sarà 
qualcosa di più grande degli individui, capace di tenerli insieme. Come scrive la storica Jill Lepore, «il 
liberismo non ha ucciso la società. Né il conservatorismo ha ucciso la società. Perché la società non è 
morta»s7. E il problema, che oggi la «policrisi» rende così visibile, non è mai stato il credo nell’esistenza 
della «società», ma l'abbandono di ogni prospettiva orientata a sanarne le ingiustizie. 

Questo libro prova quindi a cogliere i segni presenti di quello che appare come il ritorno di un rimosso 
nel discorso pubblico e nell’agire politico. Si tratterà, più spesso, di cogliere barlumi e indicazioni di 
tendenza, nella consapevolezza che, rotto l'incantesimo sul funzionamento naturale dei meccanismi 
economici, nel precipitare di molte crisi accelerato dalla pandemia e dalla guerra, anche la politica vive 


una fase di convulsione. 

Intrecciando la trattazione teorica alla narrazione di casi e storie del nostro tempo, l'intenzione è 
sviluppare le implicazioni della crisi del dominio neoliberista per la politica democratica e radicale: quali 
opportunità si aprono, ora che quella che è stata a tutti gli effetti una visione del mondo smette di apparire 
indiscutibile, persino «naturale»? 

A questo fine ritengo possa essere orientata una teoria critica capace di riflettere normativamente a 
partire dalla descrizione e comprensione dell’ordine politico e sociale in cui è calata. «Il presupposto della 
teoria critica», scrive Iris Marion Young, «è che gli ideali normativi usati per analizzare criticamente la 
società siano radicati nell’esperienza che di quella società si ha e nella riflessione su di essa e, inoltre, che le 
norme non possano derivare che di Îì»ss. Ciò significa, nel caso specifico, che la riflessione sulla giustizia 
non può che nascere dal «grido di dolore o di disagio»so che si avverte nelle fratture, lacerazioni, 
oppressioni esercitate all’interno di quella che chiamiamo società. O, ancora, la filosofia deve operare 
come «autochiarificazione del nostro tempo in relazione alle sue lotte e ai suoi desideri», come scrive 
Nancy Fraser citando Marxeo. 

Perciò in questo libro ho prestato speciale attenzione agli obiettivi e alle attività dei movimenti sociali 
del presente. Comincerò, però, nel prossimo capitolo, con l’analizzare il carattere profetico della 
dichiarazione di Thatcher, la sua capacità di produrre la rottura dei vincoli collettivi e l'abbandono del 
bene comune. Continuerò esaminando le conseguenze politiche, in particolare la frammentazione delle 
domande e dei soggetti collettivi, orientati primariamente da categorie identitarie. Quindi, passerò a 
delineare le prospettive di trasformazione: dal superamento del linguaggio dell’identità a un nuovo 
orientamento verso la cura del mondo comune. 

È ovvio che la società esiste. Il punto è capire come la politica la può cambiare. 
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Zi 


Una profezia che si autoavvera 


«Di fatto, negli ultimi vent'anni è stata combattuta una guerra di classe, e la mia classe l’ha vinta. Siamo 
quelli che hanno ottenuto una riduzione drastica delle aliquote fiscali». Così parlava Warren Buffett, il 
quinto uomo più ricco del mondo secondo la classifica di «Forbes», in un’intervista con la CNN del 30 
settembre 2011. Poche settimane prima, lo stesso magnate della finanza, in un editoriale sul New York 
Times», rimproverava Washington di non tassare adeguatamente i miliardari americani: «I nostri leader 
hanno chiesto di fare un sacrificio condiviso. Ma quando l’hanno chiesto, mi hanno risparmiato. Ho 
sentito i miei amici super-ricchi per capire quale pena attendesse loro. Nemmeno loro sono stati 
toccativei. Il «sacrificio», denunciava, lungi dall’essere «condiviso», sarebbe dunque andato a gravare sulle 
classi medie e basse. 

Privilegio, ingiustizia, scontro di classe: sono concetti che stonano sulla bocca di un miliardario, ma 
che si odono a fatica anche nel più ampio dibattito politico. Perché, come sostiene Marco D’Eramo, uno 
degli strumenti più efficaci della «guerra» che i dominanti hanno sferrato, condotto e vinto contro i 
dominati, è stato convincere questi ultimi che non ci fosse alcuno scontro, «che le classi fossero una 
balzana invenzione di qualche esagitato», o che si fossero «estinte, spazzate via dalla storia»s2. Così è stato 
possibile immaginare gli Stati come imprese, e i cittadini e le cittadine come ingranaggi di un grande 
meccanismo sociale formato dalla semplice somma di interessi individuali convergenti. È stato possibile, 
anche, far scomparire dal lessico corrente il termine «capitalismo», trasformarlo in una parola da 
pronunciare con un certo disagio, proprio nel momento in cui il capitale permea tutto il nostro universo 
sociales3. 

Se tutti siamo imprenditori di noi stessi, se cioè siamo tutti capitalisti, in quanto proprietari e 
responsabili del nostro «capitale umano» — e questo vale per il fattorino di Amazon come per la migrante 
in cerca di fortuna in Europa, per il manager d'azienda come per la musicista — non ha più senso parlare 
di «capitale» e «lavoro», né di «classi» in conflitto. In realtà è il lavoro stesso a scomparire in quanto talee: 
tutte le attività sono funzionali all’accrescimento del proprio valore, e le entrate sono redditi da 
investimento personale. Non esiste sfruttamento, ma solo auto-sfruttamento. Perciò viene meno ogni 
ragion d’essere per i diritti collettivi, e tanto più per le forme organizzative come i sindacati. 

È così che si eclissa, come abbiamo visto, l’idea di «società». Si può dire che alcuni oggetti sociali o 
giuridici siano morti prima nella mente delle persone, nella coscienza, che nelle politiche pubbliche. Tra 
questi, le norme di protezione del lavoro, i sistemi previdenziali, la sanità e l’istruzione pubblica. 

Il neoliberismo come «ideologia» non è tanto un insieme di idee false, quindi in grado di essere 
invalidate da un esame rigoroso. Piuttosto, come lo «spirito del capitalismo» descritto da Luc Boltanski e 
Ève Chiapello, si tratta di un discorso che, penetrando nelle rappresentazioni mentali, nei discorsi politici, 
nei media o nella ricerca, produce la realtà: anziché limitarsi a legittimare il processo di accumulazione, lo 
legittima proprio perché lo inducess. E lo induce facendo leva, oltre che sulle trasformazioni nei 
comportamenti di massa, anche sulla forza del diritto e delle politiche. 

La messa in discussione dello Stato sociale, dell'imposta progressiva, dei diritti dei lavoratori, cioè di 
alcune delle più importanti conquiste del Novecento che avevano consentito la progressiva riduzione 
delle diseguaglianze tra classi, a partire dagli anni Ottanta si è materializzata in leggi nazionali, trattati 


internazionali, norme imposte ai paesi debitori dalle istituzioni della finanza globale. Questo complesso 
economico-giuridico ha a sua volta avuto l’effetto di inverare la rappresentazione dello Stato come 
soggetto inadeguato a rispondere ai bisogni, della società come semplice campo di competizione tra 
individui, e della giustizia sociale come «frase vuota», secondo la lezione di Hayek. Perché, in particolare, 
l’abdicazione della politica democratica al compito di difesa dell’interesse generale, mediante 
l'applicazione dei principi di uguaglianza e solidarietà, ha comportato, insieme al crollo della sfera 
pubblica e alla rottura della coesione sociale, anche l'aumento delle diseguaglianze in tutti gli ambitice. 

Oggi, come abbiamo visto nel primo capitolo, diversi segnali indicano il bisogno di tornare a pensare il 
ruolo dello Stato nell’orientare e regolare i processi economici, le condizioni del lavoro, nonché la 
redistribuzione della ricchezza. Joe Biden, nel discorso sullo stato dell’Unione del 7 febbraio 2023, ha 
parlato di un piano economico «per le persone dimenticate» e aggiunto, in tema di tasse, che «nessun 
miliardario dovrebbe pagare un'aliquota fiscale inferiore a quella di un insegnante o di un vigile del 
fuoco». 

L’idea di tassare i ricchi smette di essere un’idea anacronistica quando persino gli uomini più ricchi 
della terra invitano i governi ad avere coraggio. In una lettera pubblicata in occasione del World 
Economic Forum 2022, un gruppo di oltre cento miliardari denunciava: «Mentre il mondo ha sofferto in 
questi due anni, molti di noi possono dire di aver visto aumentare la loro ricchezza durante la pandemia. 
Pochi di noi, forse nessuno, può invece dire onestamente di aver pagato il giusto in tasse». Ecco perché 
servono «imposte permanenti sul patrimonio dei più ricchi per contribuire a ridurre l'estrema 
diseguaglianza e raccogliere entrate per incrementare in modo duraturo e a lungo termine i servizi 
pubblici come la sanità»67. 

In campo intellettuale, l’esigenza di un cambio di orizzonte è stato segnalato dal riattivarsi di un 
dibattito sul capitalismo e il socialismo nel Ventunesimo secolo, sul tema del lavoro e della democrazia 
economica, sulla critica delle forme di sfruttamento e alienazione. Perché, a dispetto di tutte le prognosi 
di una fine della società del lavoro, non abbiamo mai assistito, in realtà, a una perdita di rilevanza di 
questa dimensioness. La filosofa Rahel Jaeggi sottolinea il «disperato desiderio di identificazione anche nelle 
circostanze più difficili» che le persone provano nei confronti del lavoro: «Persino in quello che a prima vista 
può sembrare il lavoro più insignificante, la gente cerca ancora e (talvolta) trova un certo margine di 
appropriazione e autodeterminazione»ss. Persino il fenomeno delle «grandi dimissioni», cioè dell'aumento 
del numero di persone che lascia volontariamente il proprio impiego, richiede di essere guardato come 
un processo di ridefinizione di ciò che è «accettabile», come forma di resistenza allo sfruttamentoro. 

Tuttavia, sembra difficile che un grande ripensamento della politica e dell'economia, capace di segnare 
una decisa discontinuità rispetto al dominio dell’ordine neoliberista, possa avvenire in assenza di 
un'analisi delle fratture prodotte dalla cancellazione — prima linguistica e poi reale — dell’idea di società. 
Parlo delle fratture che fanno di quella attuale un’«a-società»71, con ciò che comporta in termini di 
secessione della élite, abbandono delle classi popolari e delle periferie, individualismo, crisi della 
rappresentanza, atomizzazione dei movimenti sociali, ascesa del tribalismo. 

La destra radicale e populista accresce i suoi consensi alimentandosi delle tensioni e degli antagonismi 
che nascono dalla dissoluzione del legame sociale, deformando attraverso la lente dell’identità anche le 
rivendicazioni di tipo economico e lo scontento provocato dalla crescita delle diseguaglianze. Se non si 
volge lo sguardo alle tendenze profonde e di lungo periodo, al modo in cui i caratteri ideologici del 
progetto neoliberista hanno modellato l’ordine sociale, i successi della destra rischiano di apparire ai 
nostri occhi come «alberi che ci nascondono la foresta»72: effetti senza causa, o manifestazioni di processi 
mal compresi. 

In questo capitolo mi occuperò quindi delle fratture: quelle tra Palto e il basso, tra il centro e la 
periferia, tra l'Io e gli altri, tra «noi» e «loro». 


1. Il mondo di sopra e il mondo di sotto 


La prima frattura è verticale, ed è quella che ha trasformato una società attraversata da molteplici 
diseguaglianze ma unita, almeno a livello politico, nel demos di cittadini uguali, in un corpo spaccato in 
due: gli abitanti del mondo di sopra e quelli del mondo di sotto. 


«L'amore per la democrazia», scriveva Montesquieu ne Lo spirito delle leggi (1748), è «amore per 
l'uguaglianza». E l'uguaglianza richiede una misura di «frugalità», perché solo dove si pongono limiti al 
«desiderio di possedere» è possibile assicurare a tutti di «gustare i medesimi piaceri e nutrire le medesime 
speranze»73. Ed è solo dove la ricchezza non si traduce in un potere da usare a proprio vantaggio che può 
darsi amore per l'uguaglianza. Ne era convinto anche un grande teorico della democrazia come Jean- 
Jacques Rousseau, che nel Contratto sociale (1762) ammoniva: «Nessun cittadino sia tanto ricco da poterne 
comprare un altro, e nessuno tanto povero da essere costretto a vendersi»74. 

Ciò che pareva tanto chiaro a intellettuali del Settecento è invece stato oggetto di ampio dibattito nel 
secolo d’oro della democrazia, il Novecento, con la divisione tra i sostenitori di una versione minimalista 
o procedurale della democrazia, basata sui diritti politici e le libertà fondamentali, ed un’interpretazione 
sostanziale, ispirata a un progetto di uguaglianza che si estende alla dimensione economica e sociale. 
Stante quanto detto fin qui, non sorprenderà che la prima visione sia stata considerata più idonca a 
sostenere la svolta neoliberista da parte di chi ha visto nel welfare, nel progetto della democrazia sociale, la 
causa della crisi economica degli anni Settanta, da superare riducendo il peso dello Stato e le regole per il 
mercato. Nel 1975, la Trilateral Commission guidata da Michael Crozier, Samuel P. Huntington e Joji 
Watanuki, nel rapporto dal titolo The Crisis of Democracy, indicava nell’«eccesso» di domande sociali, e 
quindi di impegno da parte dei governi, la causa della crisi della stessa democrazia. 

Di contro, dopo decenni in cui la logica dello snellimento dello Stato, unita alla liberalizzazione dei 
movimenti dei capitali ha causato, nelle democrazie avanzate, un costante aumento delle diseguaglianze 
tra le diverse classi occupazionali, con un peggioramento delle condizioni del lavoro salariato e del ceto 
medio, e la formazione di una élite di ricchi sempre più ricchi, è divenuto sempre più chiaro l’effetto 
corrosivo che la sperequazione di ricchezza produce anche sulla dimensione politica e sulle forme della 
rappresentanza. «Crisi delle forme e crisi della sostanza della democrazia sono così tra loro connesse»: se 
l’uguaglianza sostanziale è il presupposto sociale della democrazia, le diseguaglianze sono fattori della sua 
crisis. Perché il potere economico e finanziario, concentrato nelle mani di pochi, possiede mezzi 
molteplici per influenzare la politica, e con questa le istituzioni democratiche pensate, invece, per 
garantire al «popolo» l'esercizio della sovranità. 

È in questo contesto che si è cominciato a parlare di rottura del rapporto tra alto e il basso, di 
separazione dei ricchi dal resto del corpo sociale, dalla vita comune. Nel 1994 lo storico Christopher 
Lasch parlò di «ribellione delle élite», rovesciando il titolo della celebre opera di José Ortega y Gasset, La 
ribellione delle masse. Il filosofo spagnolo, nel 1930, dipingeva un tipo d’uomo, l’«uomo-massa», 
caratterizzato da due principali tratti psicologici: la tendenza all'espansione senza limite dei suoi desideri 
vitali, basata sulla convinzione di un incremento illimitato delle possibilità e sul disdegno per ogni 
confine; e la radicale ingratitudine verso tutto ciò che ha reso possibile la facilità della sua esistenza, cioè il 
passato, gli sforzi delle generazioni che l'hanno preceduto. Molti decenni più tardi, Lasch vedeva la 
situazione ribaltarsi: 


Tutti questi atteggiamenti, ai nostri giorni, mi sembrano caratterizzare più i livelli superiori della società che quelli 
medi o inferiori. Non si può certo sostenere che la gente ordinaria, oggi, contempli un mondo di ‘possibilità 
illimitate’: nessuno crede da tempo che le masse stiano cavalcando l’onda della storia. [...] Comprendono, cosa che le 
classi privilegiate non fanno, che esistono dei limiti intrinseci alle possibilità umane di controllo dello sviluppo 
sociale, della natura, del proprio corpo e degli elementi di tragicità inerenti alla vita e alla storia delluomo. 


Sono le nuove élite, negli Stati Uniti e in Europa, ad essere ora in rivolta contro i limiti dello spazio e 
del tempo, e a manifestare una pretesa indipendenza nei confronti dei vincoli del mondo comune: 


Le classi privilegiate — che potremmo quantificare, per eccesso, nel 20 per cento di fascia superiore della 
popolazione — si sono rese indipendenti in misura allarmante non solo dalle città industriali fatiscenti, ma dai servizi 
sociali in generale. Mandano i loro figli in scuole private, si assicurano contro malattie e incidenti sottoscrivendo i 
piani previdenziali delle società per cui lavorano, e assumono delle guardie del corpo private per difendersi dalla 
violenza che li attornia. In effetti, si sono estraniate totalmente dalla vita comune. E il problema non consiste solo nel 
fatto che i loro esponenti non vedono perché dovrebbero pagare per servizi sociali che non usano più. Molti di loro 
non si considerano neanche più americani in alcun senso importante, non si sentono coinvolti, per il bene o per il 
male, nel destino dell'America. I loro legami con una cultura del lavoro e del divertimento del tutto 
internazionalizzata — per quanto riguarda gli affari, l’intrattenimento, l'informazione e il ‘ritorno di informazione’ — 


li rendono in gran parte indifferenti alle prospettive di declino nazionale77. 


Ciò che si poteva osservare alla metà degli anni Novanta si manifesta, oggi, in forma ancora più 
radicale. Alla «ribellione» segue quella che sempre più spesso è definita «secessione» delle élite dai ceti 
medi e popolari, che porta i due gruppi ad abitare in mondi separati, in termini spaziali ma anche 
culturali, estetici, politici. Mentre la progressività fiscale, i sistemi di welfare universalistico, i diritti 
sociali erano stati in grado di garantire, insieme alla crescita inclusiva del dopoguerra, anche la tenuta del 
legame — pur conflittuale — tra classi, l’attacco ai pilastri della politica egualitaria ha condotto al punto in 
cui i ricchi «si tirano fuori, secedono dalla cittadinanza sociale»78. 

Un esempio eloquente è quello della scuola. Le democrazie novecentesche hanno riconosciuto 
nell’istruzione pubblica una componente essenziale della costruzione di una cultura comune, ma anche il 
primo luogo di prevenzione e contrasto delle diseguaglianze. In Italia, le riforme degli anni Sessanta e 
Settanta hanno lavorato ad ampliarne la capacità di inclusione: estendendo l’obbligo, introducendo il 
tempo pieno, favorendo la rappresentanza dei genitori e degli studenti negli organi scolastici, inserendo la 
figura dell’insegnante di sostegno. Lo stesso è avvenuto a livello universitario, con la liberalizzazione 
dell’accesso a tutte le facoltà nel 1969. Dagli anni Novanta, invece, si è innescato un processo involutivo, 
dove la parola «riforma» è andata significando tagli alla spesa, abbassamento della qualità dell'istruzione 
pubblica, precarizzazione di docenti e ricercatori, numero chiuso all'università. 

Nota Marco D’Eramo, con ironia: «Un tempo riforma era tutto ciò che migliorava lo stato delle 
persone, oggi riforma è una minaccia che si pronuncia: ai bambini si dice “Guarda che se non smetti di 
fare i capricci ti decreto una riforma?»79. Di sicuro, le riforme hanno peggiorato lo stato di chi sta peggio. 
Chi sta meglio, di contro, acquista un’istruzione di qualità superiore (o presunta tale) sul mercato. Di 
fatto, i ricchi finanziano le proprie scuole private, spesso con il sostegno di una politica attenta a garantire 
la «dibertà di scelta» delle famiglie. Lo stesso processo di secessione ha investito la sanità, dove i tagli alla 
spesa e la regionalizzazione delle istituzioni sanitarie locali (divenute «aziende») hanno progressivamente 
abbassato la qualità della sanità pubblica, sopprimendone il carattere universale e gratuito, mentre chi può 
permetterselo si rivolge alla sanità privata. 

Ecco come «la rottura del rapporto tra alto e basso, compreso quello potenzialmente più conflittuale, 
ha portato alla a-società, tanto che lo slogan di oggi potrebbe essere ‘no more society’»so. La politica 
neoliberista non è in grado di creare società. Crea invece «mondi» sempre più distanti e reciprocamente 
indifferenti. Nel mondo di sopra vive la quota di popolazione di antica o nuova ricchezza, che ha 
beneficiato delle opportunità economiche, ma anche culturali, offerte dalla globalizzazione guidata dai 
mercati. Nel mondo di sotto, si trovano non solo le persone in povertà, marginali o migranti, non solo la 
classe operaia colpita dalla deindustrializzazione o i nuovi lavoratori precari dei servizi, ma anche 
quell’ampio e vago contenitore semantico che è la «classe media», di fatto ovunque in via di sparizione. 

Questa frattura ha effetti importanti sul piano politico. Come nota Nadia Urbinati, la divisione del 
demos in due «popoli», i «pochi» e i «molti», sancisce una deriva oligarchica della democrazia, rompe il 
patto costituzionale imperniato sull’uguaglianza dei diritti, e tende e trasformare la democrazia in senso 
repubblicano, cioè nella direzione di un corpo politico formato di parti separate (i patrizi e i plebei). Ciò 
segna anche la fine del conflitto politico come forma organizzata di contestazione che necessita di un 
orizzonte contrattuale, in cui chi ha più potere si espone al controllo e alla contestazione di chi ne ha 
meno. La fine, in particolare, del conflitto tra «classi» mediato dai partiti e dai corpi intermedi. La 
fenditura verticale della società genera, piuttosto, quelle forme di rivolta del «popolo» contro l’élite a cui 
in tutto il mondo occidentale danno voce i populismi. 

Il desiderio di rivolta non nasce solo dall’acuirsi delle diseguaglianze, ma anche da quella «tracotanza» 
dei «vincitori», e dal sentimento di «umiliazione e risentimento» dei «perdenti», che Michael Sandel 
indica come l’esito politicamente più funesto dell’etica meritocratica, di quella che chiama la «tirannia del 
merito»: 


La tracotanza meritocratica riflette la tendenza dei vincitori a godere troppo del proprio successo, dimenticandosi 
della fortuna e della buona sorte che li ha aiutati nel proprio cammino. Quanti stanno ai vertici si compiacciono di 
essersi meritati il proprio destino, così come sono convinti che quanti stanno in basso si sono meritati il loros1. 


L’etica meritocratica celebra la libertà, la capacità di controllare il proprio destino, e rafforza la 


convinzione che il successo sia un segno di virtù. Tuttavia, più coloro che hanno successo si considerano 
come individui autosufficienti, meno è probabile che si preoccupino degli altri. E più l'accento è posto 
sulla responsabilità individuale per il proprio destino, per i propri avanzamenti come per i propri 
fallimenti, meno è probabile che il principio di solidarietà guidi l’azione pubblica. 

La retorica del «se vuoi, allora puoi» diventa particolarmente tossica in condizioni di diseguaglianza 
dilagante e di mobilità sociale bloccata. L’enfasi sulla responsabilità individuale finisce per demoralizzare 
quanti sono lasciati indietro, mentre le narrazioni di successo finiscono per minare la dignità del lavoro 
tra quanti non accedono alle professioni meglio retribuite. Due forme di «malcontento» si producono 
allora: «La frustrazione che sale quando il sistema disattende le sue promesse meritocratiche, quando 
coloro che lavorano sodo e giocano secondo le regole non riescono ad avanzare», e «la disperazione che 
sorge quando le persone credono che la promessa meritocratica sia stata già realizzata e loro ne sono stati 
esclusi»s2. 

In entrambi i casi, i sentimenti negativi possono divenire detonatori di rivolta dei «molti» contro i 
«pochi». Mentre élite sempre più chiuse in se stesse, irresponsabili, sovranamente indifferenti, rinserrano i 
ranghi della classe dei vincitori. Sono molteplici, insomma, le evidenze che dove la democrazia perde la 
sua qualificazione sociale, ad essere messa in crisi è la sopravvivenza della stessa democrazia. E dunque le 
indicazioni a favore di un ritorno della politica alla «società». 


2. Il centro e le periferie 


Se la prima frattura è di carattere verticale, la seconda possiamo disegnarla in senso orizzontale: è quella 
che separa il «centro» dalla «periferia», dove le due nozioni assumono una valenza non solo geografica, ma 
anche sociopolitica e culturale. 

Come rivela letimologia, che rimanda al greco perí, intorno, e phérein, portare, «periferia» è la parte 
più esterna e marginale di uno spazio fisico o di un territorio, tipicamente della città. Tuttavia, è divenuto 
comune attribuire a questo concetto un significato anche (o primariamente) sociale ed economico, e 
moltiplicarne le valenze, sia per indicare diverse scale di centralità e marginalità — si può parlare tanto di 
periferie urbane quanto di periferie del pianeta — sia per segnalare la complessa traduzione a livello 
spaziale delle diseguaglianze globali e locali, la localizzazione delle «pieghe-piaghe di un processo di 
sviluppo»s3 che produce divari nell’accesso allo spazio fisico della città, ma anche ai servizi essenziali, 
all'informazione, alla conoscenza. Le periferie — che possono essere anche interne o interstiziali — si 
definiscono non più come lontananza da un centro geometrico, «bensì come distanza dalle attività 
emergenti sul territorio, con flussi (materiali e immateriali) che sviluppano ‘indici di centralità’, quale 
misura sintetica della capacità attrattiva di una data area, o all’inverso di periferizzazione»s4. 

L’idea di «periferia» scavalca così anche i confini della città, andando a coincidere con lo spazio che si 

situa al di fuori dei, e a distanza dai, centri del benessere planetario. L'opposizione non è quella tra la 
campagna e la città, ma tra mondi profondamente distinti per composizione sociale, orientamenti 
valoriali e rapporto con l’idea stessa di luogo. 
«Ciò che rende periferica una parte della Francia, dell’ America, della Gran Bretagna o dell’Italia», scrive il 
geografo Christophe Guilluy, «è innanzitutto il profilo sociale dei suoi abitanti, non la collocazione 
geografica»ss. Il «nuovo mondo emerso delle periferie» non riguarda soltanto le persone povere o 
migranti, né solo i «segmenti marginali degli operai e dei contadini», ma anche «i dipendenti, i lavoratori 
manuali, i piccoli colletti bianchi, i giovani, i pensionati, gli abitanti delle zone rurali e di quelle urbane. 
Se li sommiamo Puno all’altro, ci ritroviamo davanti l’intero insieme sociale»ss6. Lontano dalle grandi 
città, privi di coscienza di classe, «questi operai, impiegati, agricoltori e liberi professionisti rappresentano 
ormai in tutti i paesi sviluppati una maggioranza potenziale»87. 

Le disfunzioni, cioè, non si situano più solo nei territori marginali dei ghetti urbani e delle zone 
deindustrializzate, ma anche in città della provincia di piccole e medie dimensioni e nelle aree rurali, 
nelle zone residenziali poco dinamiche e in quelle interne in via di spopolamento: un mondo di territori, 
in cui vive la maggior parte delle categorie che un tempo facevano parte della «classe media». 

È in questi territori e su questa base sociale che è nata e cresce l'ondata populista che attraversa i paesi 
occidentali: dalla Rust Belt statunitense all’Inghilterra del Nord, dalla Germania dell’Est all’hinterland di 


Parigi. Il geografo economico Andrés Rodriguez-Pose l’ha chiamata «la vendetta dei luoghi che non 
contano»ss. Ma questo «non contare», più che descrivere una marginalità sociale, segnala una distanza che 
è soprattutto di carattere psicologico e culturale, dove pesano il percepito, il simbolico, l'immaginario. La 
linea di frattura politica classica tra centro e periferia potrebbe oggi essere reinterpretata come «in» e 
«out»: «chi è ‘in’ e chi è ‘out’, sia in termini di valori dominanti, sia in termini di stili di vita, di 
comportamenti di acquisto, di ‘adeguamento alla contemporaneità’ potremmo dire, è deciso dai grandi 
motori del terziario avanzato costituito dai grandi centri urbani»s9. 

In Italia, l’analisi dei risultati elettorali mostra da tempo il peso delle diseguaglianze di reddito, ma 
anche di quelle territoriali - Nord e Sud — e quelle posizionate sull'asse centro-periferia, nell’orientare il 
voto verso partiti con vari tratti populistiso. 

Nel risultato delle elezioni politiche del 2022, che ha portato alla vittoria della coalizione di destra 
guidata da Giorgia Meloni, si evidenzia l’effetto di due grandi lince di divisione: quella che taglia 
orizzontalmente il paese, dividendo le regioni settentrionali da quelle meridionali; e il divario tra zone 
urbane, periurbane e rurali. All’interno degli «arcipelaghi italiani» si possono così distinguere le grandi 
città, oltre ad alcune regioni del Centro-Nord tradizionalmente «rosse», dove resistono i consensi per i 
partiti del centrosinistra; le zone periurbane, periferiche e rurali del Centro-Nord dove si afferma la 
destra; il Sud urbano e periurbano dove il Movimento 5 Stelle, con la sua agenda sociale, risulta primo 
partito; e il Sud periferico che va a destra, ma con i più alti tassi di astensione del paeseo1. 

Il «mondo delle periferie», che manifesta il suo scontento disertando le urne o volgendosi verso partiti 
capaci di intercettare il voto anti-sistema, non solo vive a una distanza geografica, socio-economica, 
culturale, estetica, dal «centro». Manifesta, in realtà, anche un rapporto diverso con l’idea di luogo, in cui 
precipitano costumi, mentalità, identità e valori. 

Cercando di interpretare la profonda spaccatura evidenziata nel Regno Unito dal referendum sulla 
Brexit, il giornalista David Goodhart propone di considerare, oltre ai divari economici e sociali, anche o 
soprattutto i diversi punti da cui le persone guardano il mondo. La grande divisione, scrive, è tra coloro 
che guardano il mondo da ogni luogo o nessun luogo, gli «Anywheres», e coloro che guardano il mondo 
dal posto in cui sono nati o in cui sono abituati a vivere, i «Somewheres». I primi sono quella minoranza 
di persone istruite e mobili che vivono nelle grandi città o viaggiano tra diversi paesi, aperte nei gusti e 
nei valori, e insofferenti verso le identità ascritte, come quelle nazionali o etniche. «Queste persone hanno 
un'identità portatile, ‘conquistata’, basata sul successo scolastico e di carriera, che le rende generalmente a 
proprio agio e sicure di sé in nuovi luoghi e con nuove persone»92. I secondi sono invece quella 
maggioranza di persone che avverte un legame con le proprie radici, e si trova a disagio con i fenomeni 
contemporanei di mobilità di massa e trasformazione culturale. La loro identità è piuttosto «basata 
sull’appartenenza a un gruppo e su luoghi particolari, motivo per cui spesso trovano più inquietanti i 
cambiamenti rapidi»93. 

I due gruppi sembrano destinati a polarizzare il dibattito pubblico e il consenso elettorale soprattutto 
in relazione alla questione dell’apertura o chiusura dei confini, in cui la vocazione globale dei primi entra 
in conflitto con l’orientamento localistico o nazionalista, in senso lato protezionista, dei secondi. E la 
divisione appare insanabile, come la distanza prodotta dalla frattura tra centro e periferie. Tuttavia, a ben 
guardare, le due parti manifestano classi di bisogni altrettanto fondamentali. È la negazione reciproca di 
tali bisogni che dà luogo a patologie del sentire quali l’individualismo illimitato dell’«Io globale», da una 
parte, e il tribalismo identitario ed escludente, dall’altras4. 

Simone Weil, nello scritto pubblicato postumo nel 1949 con il titolo L’enracinement (in italiano La 
prima radice, nella traduzione di Franco Fortini), afferma l’esistenza di una serie di «obblighi verso l’essere 
umano», corrispondenti ad altrettanti «bisogni» della vita fisica e morale. Tra quelli che chiama i bisogni 
dell’«anima», il «più importante e più misconosciuto», nonché «il più difficile da definire» è, per lei, il 
«radicamento»: 


Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all'esistenza di una collettività che conservi vivi certi tesori 
del passato e certi presentimenti del futuro, l’essere umano ha una radice. Partecipazione naturale, cioè imposta 
automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla professione, dall'ambiente. Ad ogni essere umano occorrono radici 
multiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambienti cui 
appartiene naturalmentess. 


Avere radici in un luogo o ambiente è dunque un bisogno vitale, indispensabile al soddisfacimento di 
tutti gli altri bisogni, perché costituisce il senso fondamentale dell’esistenza sociale, in quanto esistenza 
eminentemente relazionale. Tuttavia, radicamento non significa chiusura verso altri luoghi o ambienti. 
Una vita sradicata rappresenta, per Weil, una vita alienata, impoverita, separata da una fonte essenziale di 
nutrimento spirituale, ma altrettanto nociva sarebbe una radice che privasse della conoscenza del mondo. 


Gli scambi di influenze tra ambienti molto diversi fra loro sono altrettanto indispensabili quanto il radicamento 
nell’ambito naturale. Un determinato ambiente deve essere influenzato dall'esterno, non per essere arricchito, ma per 
essere stimolato a rendere più intensa la propria vita. Deve nutrirsi degli apporti esterni soltanto dopo averli assorbiti 
e gli individui che lo compongono devono ricevere soltanto da essoss. 


Guardando da questa prospettiva alla frattura che sono andata descrivendo, si può dire che a livello 
politico la negazione della «prima radice» e, all’opposto, la sua assolutizzazione configurino due rischi 
diversi e speculari. Da una parte, il ripiegamento identitario degli individui legati al luogo proprio nella 
difesa della comunità di simili allontana dalla politica come azione e discorso nutrito dalle differenze. 
Dall'altra, lo sradicamento globale di chi ha il privilegio dell’istruzione, della conoscenza, della mobilità 
può comportare l’adesione a sistemi di valori astratti, senza legami con la realtà empirica dei luoghi. 
Anche questo è un atteggiamento impolitico, perché rifugge dalla complessità dell’essere-insieme tra 
diversi. 

Come scrive Agnes Heller, non dovremmo mai dimenticare che i mondi sono plurali, e non esiste 
qualcosa come una memoria culturale o storia condivisa che possa unire tutte le persone che vivono in 
punti diversi del globo. Dopo tutto, scrive, «continuiamo a nascere in un mondo particolare, non ‘nel’ 
mondo»97. Da bambini apprendiamo una lingua, assumiamo un'identità, distinguiamo quelli simili a noi 
dagli «stranieri». Questo atteggiamento antropologico di base ci offre sicurezza, ci fornisce 
un’appartenenza, ci fa sentire «a casa». E mentre si può e si deve mettere in gioco questa sicurezza 
nell'incontro con altre persone e mondi, non si può sfuggire interamente al luogo, se si intende agire nel 
mondo. 


I mondi sono sempre retti da identificazioni socio-politiche particolari, religiose, nazionali, culturali, politiche, 
‘naturali’, che sono le condizioni delle nostre prime esperienze con le persone, con la distinzione di giusto e 
sbagliato, con la vista dei fiumi, delle montagne e del mare a cui eravamo abituati da piccoli, nonché con la memoria 
delle ninnenanne, delle canzoni, del primo amore e della prima disperazione. Più tardi l’interpretazione di queste 
memorie può cambiare insieme ai nostri sentimenti, che rimangono in ogni caso lios. 


La liberazione dai vincoli del luogo, attraverso i processi di smaterializzazione del lavoro, al privilegio 
della mobilità, alla separazione fisica in quartieri e abitazioni di lusso, è una parte considerevole di quella 
rivolta delle élite che abbiamo già visto spaccare il corpo sociale. E che condanna le stesse élite 
«cosmopolite» ad una particolare cecità e sordità alle istanze del proprio tempo. 

Un altro volto che può assumere questa spinta alla separazione, «una variante subdola e assai riuscita di 
secessione dei ricchi, mascherata da meritocrazia e autonomismo democratico»99, è quella regionalista. 
Quella che vede i gruppi nazionali economicamente più forti, concentrati in territori omogenei, rivoltarsi 
contro il «noi politico» per accrescere le proprie prerogative in materie quali fisco, istruzione, salute, 
trasporti. 

In Italia questa spinta ha preso il nome di «autonomia differenziata», ma può essere anche chiamata, 
con Nadia Urbinati, il «nazionalismo dei gruppi regionali ricchi», contro il «nazionalismo della ‘nazione 
larga’ ovvero dello Stato-nazione»100. Il primo applica, in chiave territoriale, la logica competitiva e 
meritocratica caratteristica del neoliberismo, sostituendo il criterio dell’accesso universale ai diritti 
fondamentali con l'erogazione di servizi parametrati al gettito fiscale di ciascuna regione. Il secondo 
appare spesso, di contro, come un «nazionalismo dei vulnerabili», prodotto dall’erosione del welfare, dalla 
disoccupazione, dalla de-democratizzazione, dall’abbandono dei territori periferici al proprio destino. 


3. Io e gli altri 


Mentre però le élite secedono dall’insieme, la rottura del legame sociale provoca effetti più vasti e diffusi, 
che interessano gli individui anche nella loro singolarità, nella rappresentazione di sé, nel rapporto con gli 
altri. La terza frattura è tra l'Io e la collettività. Quella in atto, scrive il filosofo Éric Sadin, è una «secessione 
individuale generalizzata», dove «l’altro si trova a debita distanza, fino quasi a scomparire dal campo 
dell'attenzione, anzi, fino a essere negato»102. Ne deriva un fenomeno fin qui inedito, che va oltre la 
rottura del patto politico democratico, mentre contribuisce ampiamente a eroderne le fondamenta: 
«’impossibilità — forse destinata a diffondersi — di stringere accordi, di fare societàv103. 

La storia che ha condotto, anche lungo questa direttrice, alla «a-società» di cui stiamo parlando, ha i 
suoi snodi principali negli stessi mutamenti del discorso pubblico che hanno sostenuto, a partire dalla fine 
degli anni Settanta, la svolta neoliberista in politica e nell'economia. Dal punto di vista del rapporto 
dell’individuo con se stesso e con l’altro da sé, si tratta di cogliere lo scivolamento, dapprima 
impercettibile poi sempre più marcato, dall’ideale individual-democratico, prodotto dalla sintesi della 
tradizione liberale con il principio della sovranità popolare, verso l’individualismo liberal-liberista, che ha 
prodotto un nuovo ethos incentrato sulla competizione, sulla responsabilità personale, sulla cura esclusiva 
di sé e di ciò che è «proprio». 

L’individualismo democratico fa da fondamento al principio di uguaglianza. Perciò non isola 
l'individuo ma al contrario, come ricorda Norberto Bobbio, lo «ricongiunge» agli altri che «considera 
suoi simili», perché «dalla loro unione la società venga ricomposta non più come il tutto organico da cui è 
uscito ma come un'associazione di individui liberi»104. Se il motore dell'agire è nel singolo, le condizioni 
di possibilità del suo agire dipendono da un ordine che è più grande di ognuno, da un orizzonte 
condiviso che sa costringere ma anche «capacitare» l'individuo. 

Invece, scrive ancora Bobbio, l’individualismo della tradizione liberale-libertaria (che possiamo 
chiamare anche liberal-liberista) «recide il singolo dal corpo organico della società e lo fa vivere fuori dal 
grembo materno immettendolo nel mondo sconosciuto e pieno di pericoli della lotta per la 
sopravvivenza, dove ognuno deve badare a se stesso, in una lotta perpetua, esemplificata dall’hobbesiano 
bellum omnium contra omnesvios. Come si è visto nel primo capitolo, quella figurata — e prodotta — dal 
neoliberismo è in effetti un’idea di società — di non-società — che si avvicina allo «stato di natura». 

Ciò che è avvenuto, dunque, negli ultimi quattro decenni, è che il progetto di un’armonia possibile tra 
la libertà dei singoli e la coesione generale ha perso di sostanza, rimpiazzato dalla tendenza a proclamare 
un primato sistematico del sé, dell’interesse individuale, su e contro l'ordine comune. Si è imposto un 
«individualismo liberale radicale o disinibito»106, capace di far regredire l’idea stessa di interesse o bene 
collettivo, insieme a quelle di uguaglianza e solidarietà. Perché capace di indurre nelle persone un senso 
inedito di bastare a se stesse. 

Quello che insomma, a livello macro, è osservabile nel comportamento delle élite, tese a costruire 
mondi separati, si produce al contempo a livello micro, su scala individuale, in una sorta di 
democratizzazione dell'ideale di autosufficienza caratteristico delle classi dominanti. Nel proprio piccolo, 
ogni persona sviluppa una rappresentazione di sé e del proprio rapporto con gli altri che ne fa un 
«tiranno» nel proprio mondo. Ciò che ne deriva è una condizione inedita, «che vede l’abolizione 
progressiva di qualsiasi base comune e la comparsa di una moltitudine di individui sparsi, convinti di 
rappresentare l’unica fonte normativa di riferimento e di occupare una posizione preponderante che gli 
spetta di diritto»107. 

Christopher Lasch aveva visto i segni di questo nuovo tipo psicologico, dell’individuo ripiegato su di sé 
e in fuga dal sociale, nel suo La cultura del narcisismo, del 1979. Due anni prima, Richard Sennett 
pubblicava Il declino dell’uomo pubblico, in cui scriveva dell’avvento di una «cultura della personalità». 
Innumerevoli, da allora, sono stati i contributi volti a descrivere e spiegare il diffondersi di una postura 
individuale che fa perno sulla soggettività, non per farne il punto situato di uno sguardo sul mondo e 
l’altro da sé, ma per fare del sé il principale oggetto di attenzione, in una ricerca senza sosta della propria 
«autenticità»108. 

Nei primi decenni del nuovo millennio, questo processo è stato poi accentuato in misura iperbolica 
dalla nascita di strumenti tecnologici e digitali particolarmente appropriati a consolidare la percezione di 
autosufficienza, il narcisismo di massa, e il rigetto verso i limiti e i vincoli della dimensione comune. 
Internet prima e lo smartphone poi hanno contribuito in maniera decisiva, secondo Sadin, al 
potenziamento della pretesa autarchica degli individui. E tuttavia, questa stessa pretesa non ha potuto non 
scontrarsi con la realtà di condizioni di vita e lavoro che producono piuttosto spossessamento, 


assoggettamento a processi su cui il controllo individuale si fa sempre più difficile. 


La nostra condizione individuale e collettiva presente è caratterizzata da una notevole discrepanza, vissuta dalla 
maggior parte delle persone: da una parte la consapevolezza di non appartenersi più, di essere oggetto di continue 
pressioni sul lavoro, di dover affrontare situazioni sempre più dure e precarie, la difficoltà di arrivare a fine mese, di 
assistere a un inasprimento costante delle diseguaglianze nonché a un arretramento dei servizi pubblici e del 
principio di solidarietà; dall’altra il fatto di essere dotati di tecnologie che facilitano l’esistenza, l’accesso immediato 
all'informazione, l’espressione delle proprie opinioni e la messa in relazione tra le persone danno la sensazione di 
godere di un’autonomia sempre maggiore109. 


A livello politico, sono due gli effetti principali prodotti da questa condizione individuale di massa. 
Uno è la sfiducia nei confronti dei discorsi politici, degli attori e delle istituzioni rappresentative. Il 
secondo è lo scollamento dal mondo comune, che determina il suo crollo, e con ciò un’ampia 
depoliticizzazione della società. 

La fiducia, in democrazia, è una dimensione complessa. Viene prima e dura oltre le procedure di 
legittimazione elettorale di parlamenti e governi, costituendone perciò un rinforzo necessario. È legata 
alla promessa del potere politico di realizzare il progetto di eguaglianza e libertà che è tutt'uno con la 
stessa idea di democrazia; in quanto tale, richiede un esercizio di responsabilità da parte dei 
rappresentanti, la loro capacità di ascoltare le domande e di farsi carico delle conseguenze del proprio 
agire110. Dal lato dei rappresentati, la fiducia richiede il riconoscimento di un patto che vincola le persone 
a una dimensione collettiva che trascende le singolarità, imponendo limiti alle prerogative individuali. 

In realtà, come sostiene Pierre Rosanvallon, l’esercizio di «sfiducia» verso i rappresentanti è una forma 
di contropotere vitale per le democrazie, anzi un insieme di contropoteri «facenti politicamente sistema», 
con il fine di «vegliare affinché il potere eletto rimanga fedele ai propri impegni, di trovare i mezzi che 
permettano di sostenere l'esigenza iniziale di un servizio per il bene comune». Poteri indiretti e diffusi 
nel corpo sociale, come quelli di sorveglianza, di rifiuto, di incriminazione, contrastano e€ 
controbilanciano la democrazia delle procedure che garantiscono legittimità. E questa «sfiducia 
democratica» appare tanto più preziosa, afferma lo storico francese, in un tempo di crescita della «sfiducia 
strutturale», legata all’incertezza verso il futuro e all’erosione delle basi materiali del benessere. 

Tuttavia, la capacità dei poteri «contro-democratici» di bilanciare la sfiducia strutturale appare limitata. 
Sia perché il potere centrale, quello delle istituzioni democratiche, è ridotto e indebolito, oltre che 
indotto a una deriva oligarchica dal rapporto di crescente dipendenza che intrattiene con i poteri 
economici, i grandi media e gli organismi tecnocratici. Sia perché l’esercizio stesso dei poteri di 
sorveglianza, interdizione, giudizio, tende a frammentarsi in forme radicalmente individuali. 

È questo che avviene quando si approfondisce la tendenza verso l’autarchia degli individui, quando a 
quella che da alcuni secoli chiamiamo «società» si sostituisce una rapida «monadizzazione del mondo»112, 
che significa la fine dell'adesione a una dimensione comune, o la riduzione del comune a uno spazio di 
espressione di aspirazioni, rivendicazioni, interessi individuali. Significa, con ciò, anche il venir meno 
delle condizioni per l’agire politico. 

Ma questo era già contenuto nelle premesse della svolta neoliberista, che non solo ha disegnato un 
diverso rapporto tra gli individui e lo Stato, ma anche tra i cittadini e la politica. Nella visione inaugurata 
da Thatcher, non è più la politica a dover realizzare le aspirazioni delle persone. La politica ridà ai 
cittadini il potere e il controllo della propria vita, restituendogli la proprietà dei beni dei quali sono stati 
spogliati da decenni di interventismo dello Stato in economia. L'aumento di potere dei singoli non si 
misura, quindi, nella maggiore partecipazione ai processi decisionali, alla formazione delle scelte 
politiche, ma nell’ampliamento della sfera delle decisioni che sono sottratte alla politica. Per questo si può 
parlare, con Wendy Brown, di uno svuotamento della cittadinanza democratica, di una «sconfitta del già 
anemico homo politicus della democrazia liberale»113. 

Ciò che viene a mancare prima di ogni altra cosa, in questa riduzione asfittica della sfera pubblica a 
espressione di rivendicazioni individuali disarticolate, è un orizzonte condiviso. Per Hannah Arendt, 
l’azione e il discorso, in cui consiste propriamente la politica, si svolgono «tra» le persone; e mentre hanno 
la capacità di «rivelare l'agente», il loro contenuto «ha come riferimento quel mondo di cose in cui vivono 
gli uomini, un mondo che fisicamente si trova tra loro e dal quale derivano i loro interessi specifici, 
oggettivi, mondani». Gli interessi costituiscono, letteralmente, ciò che «inter-est, che sta tra le persone e 


perciò può metterle in relazione e unirle»114. Ed è questo carattere relazionale a definire lo spazio 
pubblico, che per l’autrice di Vita activa altro non è che il «mondo» stesso, in quanto è comune a tutti e 
distinto dallo spazio che ognuno vi occupa privatamente. 

Il mondo comune è ciò che sta tra le persone, «come un tavolo è posto tra quelli che vi siedono 
intorno»: un «in-fra» che separa ma insieme riunisce. Dove viene meno l'orizzonte del mondo comune, 
non solo si attivano processi di massificazione e si smarrisce la pluralità della convivenza umana, ma è 
gravemente compromessa anche la possibilità stessa della relazione: 


Ciò che rende la società di massa così difficile da sopportare non è, o almeno non è principalmente, il numero 
delle persone che la compongono, ma il fatto che il mondo che sta tra loro ha perduto il suo potere di riunirle 
insieme, di metterle in relazione e di separarle. La stranezza di questa situazione ricorda una seduta spiritica dove 
alcune persone raccolte intorno a un tavolo vedono improvvisamente, per qualche trucco magico, svanire il tavolo in 
mezzo a loro, così che due persone sedute da lati opposti non sarebbero soltanto separate, ma sarebbero anche del 
tutto prive di relazioni, non essendoci niente di tangibile tra loro1s. 


Il venir meno del mondo, oggi, più che far precipitare gli individui gli uni sugli altri, come 
paventavano i primi osservatori della società di massa, lascia piuttosto privi di un «tra» capace di mediare 
l’azione e la comunicazione. Tanto che anche gli eventi di massa, persino quelli che rispondono alla 
convocazione di leader politici, appaiono dominati dall’individualismo, quello rivelato per esempio dalla 
pratica dei selfie. Un’individualità che si pone accanto ad altre, mimando gli stessi desideri ma che, nel 
momento del godimento, della celebrazione del rapporto del sé con il capo, rimane isolata e irrelata, tutta 
concentrata nell’atto di autoimmortalarsi»116. Gli altri restano fuori dall’inquadratura. 


4. Noi e loro 


La quarta frattura nasce dal processo opposto, per molti versi speculare, e largamente conseguente a 
quello che separa l'Io dal mondo. È il processo che conduce verso forme di tribalismo, radicalizzando 
l'opposizione tra «noi» e «loro». 

La persistenza del bisogno di comunità solidali e di appartenenza è un fenomeno che è stato osservato 
attraverso la storia della modernità. Già la grande sociologia di inizio Novecento, da Durkheim a Weber a 
Simmel, lo metteva in luce descrivendo le conseguenze del passaggio dalla «comunità» alla «società» — 
dalla Gemeinschaft alla Gesellschaft, secondo la distinzione proposta nel 1887 da Ferdinand Tönnies — 
quindi da legami fondati sull’interazione immediata e personale a forme di interazione indiretta, formale, 
impersonale. Tuttavia, i decenni a cavallo del nuovo millennio sono stati segnati dalla rinascita di una 
«voglia di comunità»117 che, da un lato, assume caratteri radicali e pervasivi, dall’altro appare come la 
diretta conseguenza dei processi di individualizzazione, separazione e precarizzazione delle vite, e del 
disorientamento globale. 

Elena Pulcini ha descritto questa risorgenza come l’effetto di due matrici: il bisogno di ri- 
delimitazione, di ri-confinamento contro la tendenza dispersiva e atomizzante dell’individualismo 
contemporaneo, e la ricerca di risposte alle dinamiche di esclusione prodotte dal fondamentalismo del 
mercato. La prima può condurre all’adesione a gruppi flessibili e leggeri, basati sulla condivisione di gusti 
o interessi, oppure a comunità solidali, orientate a riparare ai torti e ai guasti dell’oblio del bene comune. 
La seconda produce aggregazioni fondate su principi o valori di tipo biologico, religioso o geografico, 
evidenziando un desiderio di appartenenza che si esprime come ricerca identitaria. 

Nessuna delle due tendenze è, in sé, patologica, evidenzia anzi un legittimo desiderio di connessione 
che risponde alle tendenze disgregative già descritte. Il bisogno di comunità può assumere però 
configurazioni degenerative e distruttive quando induce «forme di chiusura autoreferenziale e 
immunitaria e di esclusione dell’altro da sé che generano violenza e radicalizzano il conflitto»118. Negli 
ultimi decenni, in particolare il tribalismo delle appartenenze declinate in chiave «etnica» e religiosa ha 
dispiegato gli effetti più letali nei conflitti etnonazionalistici, nella violenza genocidiaria, nel terrorismo 
fondamentalista. Ma ha alimentato forme di comunitarismo escludente anche all’interno delle 
democrazie avanzate, ispirando l’azione di leader e partiti della destra radicale populista, che hanno fatto 
della difesa dei confini contro gli stranieri, e delle prerogative delle maggioranze nazionali o razziali 


contro le minoranze, il cuore della loro proposta politica. 

«Identità» è la parola che segna, più di ogni altra, il bisogno contemporaneo di distinguere e difendere 
un «noi» dalla minaccia di un «loro». Amartya Sen, nel suo Identità e violenza, evidenzia l’ambivalenza di 
questa ricerca: «Un senso di identità», scrive, «può essere fonte non semplicemente di orgoglio e felicità, 
ma anche di forza e sicurezza nei propri mezzi», eppure «identità può anche uccidere, uccidere con 
trasporto»119. Il problema nasce dalla tendenza a ripartire il mondo secondo un criterio unico di 
classificazione, misconoscendo la pluralità delle appartenenze simultanee, il loro intreccio, la refrattarietà 
alle divisioni drastiche lungo linee di confine invalicabili. 

Oggi, e lo vedremo ancora, la categoria di identità domina il discorso politico in molte sue varianti, 
non tutte orientate a contrapporre un «noi» a un «loro», ma tutte destinate ad acuire i processi di 
frammentazione, rivelandosi incapaci di creare società. La rottura tra l’alto e il basso, tra il centro e la 
periferia, tra lIo e gli altri, «ci ha sprofondato nel caos di una società relativa in cui il confinamento 
sociale non sfocia nella rivolta o nella protesta diffusa, ma in una generalizzazione delle rivendicazioni di 
categoria, individuali e/o comunitarie»120. Dopo la fine della «società» è venuto il tempo delle «piccole 
società». 

Ciò che è importante evidenziare è il fatto che le forme attuali di comunitarismo, lungi dall’essere solo 
un ritorno a forme di aggregazione pre-moderne, rappresentano in gran parte un effetto dell’eclissi 
dell’idea di società generata dal dominio della visione del mondo neoliberista. In particolare, dell’enfasi 
sull’individuo, sulla sua separatezza dal corpo sociale, sulla sua vocazione alla realizzazione personale. 
Come tali, non esprimono solo un contraccolpo, un backlash, contro i processi disgregativi della 
globalizzazione e della razionalità neoliberista, ma anche un prolungamento delle stesse aspirazioni 
all'affermazione di sé prodotte dall’individualizzazione delle vite e dalla perdita del riferimento a un 
mondo comune. 

«Il processo di individualizzazione esasperata che interessa le nostre società», scrive Gilles Lipovetsky, 
«si accompagna alla potente controspinta di rivendicazioni identitarie sul piano culturale e religioso, ma 
anche nella sfera degli orientamenti sessuali e di genere»121. In questa controspinta vengono mobilitati 
riferimenti con forte valenza collettiva, come il credo, la lingua, le tradizioni, le memorie di gruppo, gli 
stili di vita, il colore della pelle. Ma «l’individualizzazione sfrenata del nostro rapporto con il mondo e le 
lotte per la tutela e la valorizzazione di specifiche identità collettive si oppongono solo in apparenza». In 
realtà, se all’origine delle rivendicazioni identitarie c’è il bisogno di «riconoscimento», come base della 
stima di sé, questa sembra procedere logicamente dal primato dell’etica individualista dell «autenticità»: 


Senza il primato dell’autorealizzazione personale come ideale, che è un fenomeno nuovo e individualista, quelle 
istanze di riconoscimento non avrebbero mai potuto acquisire una pregnanza sociale così forte. Se questo accade è 
perché il riconoscimento pubblico della propria identità, l’autostima e il rispetto dell’altro sono sentiti come 
presupposti indispensabili alla realizzazione del soggetto122. 


È in questa chiave che è possibile interpretare il consenso crescente verso i partiti della destra radicale 
populista: non tanto come una «ribellione delle masse», ma come il risultato dei sentimenti di 
insoddisfazione, spossessamento, sfiducia nell'orizzonte comune, risentimento verso «gli altri» di una 
miriade di individui, ognuno con le proprie affezioni soggettive, le proprie ferite, i propri motivi per 
rifiutare l'ordine delle cose. Nel discorso populista, i «nemici» del «popolo» — le élite del mondo di sopra, 
ma anche i movimenti progressisti, gli stranieri, le minoranze etniche, sessuali, di genere — sono tali non 
tanto perché trascurano, offendono o minacciano le identità nazionali, etnico-razziali o sessuali 
maggioritarie, ma soprattutto perché minacciano di privare il singolo del suo posto nel mondo e della sua 
autostima. Le appartenenze di gruppo fungono così piuttosto da veicoli di rivendicazioni individuali, che 
da agenti sovraindividuali capaci di sostituirsi alle singolarità. 

Ciò è vero, almeno in parte, anche per l’altro volto della politica dell’identità, che mobilita non le 
maggioranze nazionali, etnico-razziali, sociali, ma le minoranze e i soggetti a rischio di esclusione. Se il 
primo volto è quello del tribalismo regressivo, il secondo porta invece il segno progressista 
dell’allargamento dei diritti e delle domande politiche di inclusione. La differenza tra le due espressioni è 
di grande rilevanza, mentre tende spesso a perdersi dentro i discorsi critici sulla proliferazione delle 
identità e dell’identity politics. 

Tuttavia, si può convenire con Mark Lilla quando vede nel moltiplicarsi delle rivendicazioni di 


differenza, di una «differenza risentita e divisiva»123 come quella che tendono a esprimere i movimenti 
sociali su base identitaria, l'abbandono della prospettiva più ampia del «noi» politico, in favore non tanto 
di altri «noi», quanto di altrettanti «io». Secondo il politologo statunitense, il fascino o l’ossessione per 
l’identità che ha colpito l’universo progressista, almeno da quella sponda dell’Atlantico, è frutto di 
un’abdicazione a più ampi compiti di trasformazione sociale in chiave collettiva, di un cedimento di 
fronte all’aggressivo individualismo dell’era reaganiana. 


Mentre l’interesse lentamente si spostava dai movimenti tematici a quelli su base identitaria, anche l’oggetto della 
riflessione del liberalismo americano si è spostato dai punti in comune alle differenze. Una visione politica ampia è 
stata rimpiazzata dalla retorica pseudopolitica e distintamente americana dell’io ipersensibile e del suo bisogno di 
riconoscimento. Il che non era molto lontano dalla retorica antipolitica reaganiana dell’io produttivo e della sua lotta 
per il profitto. Quella era giusto un po’ meno sentimentale e più bigotta124. 


In questo quadro, la prospettiva del «noi» sembra destinata a resistere solo in chiave contrappositiva, 
nella dialettica di «noi» e «loro» che caratterizza la costruzione e il rafforzamento delle identità collettive. 
Quando il conflitto politico si struttura non intorno a ciò che le persone pensano e desiderano, bensì 
intorno a ciò che ognuno e ognuna «è», il riconoscimento reciproco come membri di uno stesso gruppo 
sociale e la necessità di differenziarsi da altri gruppi procedono di pari passo. 

Per spiegare il meccanismo delle identità oppositive, Kwame Anthony Appiah richiama un 
esperimento realizzato da un team di ricercatori nel 1953, radunando due gruppi di ragazzi sulle colline 
dell’Oklahoma, in due campeggi vicini ma separati. I partecipanti impiegarono circa una settimana per 
accorgersi che nelle vicinanze c’era un altro gruppo di coetanei. Ed è solo allora, e nell’arco di soli quattro 
giorni, che ogni collettivo sentì il bisogno di darsi un nome, di riconoscere alcune qualità come proprie, 
di trasformarle in norme, e di attribuire all’altro le caratteristiche opposte. «I ragazzi non svilupparono 
identità oppositive perché avevano norme differenti; bensì svilupparono norme differenti perché avevano 
identità oppositive. Quando è in gioco l'identità, possono succedere molte cose nell’arco di quattro 
giorni!»125. 

In quanto umani, dunque, tendiamo al «narcisismo delle piccole differenze» di cui parlava Freudi26, e 
ad attribuire un grande significato alla distinzione tra l’in-group — il gruppo di «noi» — e l’out-group — il 
gruppo di «loro». Dove però si eclissa la cognizione e l’esperienza di uno spazio comune, in cui le 
differenze possono incontrarsi e contaminarsi, cioè dove dominano i processi di individualizzazione e 
depoliticizzazione che ho descritto fin qui, la divisione tra il dentro e il fuori, tra il noi e il loro, congela il 
conflitto sociale nello scontro tra appartenenze ascritte, legate all’autenticità del «chi siamo». Nel 
prossimo capitolo, mi occuperò di analizzare più a fondo le conseguenze del ricorso alle categorie 
identitarie per la politica progressista. 

Al termine di questo percorso attraverso le quattro fratture, possiamo concludere che l'affermazione 
secondo cui «la società non esiste» ha funzionato come una profezia che si autoavvera, come un enunciato 
performativo capace di plasmare la realtà. La visione neoliberista di individui indipendenti ed isolati, 
chiamati a competere per il proprio utile e ad assumersi la responsabilità per i propri fallimenti, ha 
decretato la crisi dell’idea di cittadinanza fondata sui diritti fondamentali, la delegittimazione del welfare 
come prestazione universalistica, la demolizione del pubblico e del comune, e del sociale come spazio di 
conflitti collettivi ispirati da ideali di giustizia. 

È allora necessario domandarsi, come faceva Stuart Hall nei suoi scritti critici sul thatcherismo: 


Qual è ora la concezione del ‘pubblico’, del ‘bene sociale’, anzi, della ‘società’ da contrapporre all’affermazione 
della signora Thatcher secondo cui ‘non esiste una «società», ma solo gli individui e le loro famiglie’? Perché senza 
una tale concezione (che non sia né un ripiegamento sul vecchio collettivismo, né un inseguimento del nuovo 
individualismo) non possiamo creare la volontà popolare per quei livelli di tassazione pubblica o per la ridistribuzione 
della ricchezza, della proprietà e del potere necessari a ripristinare il tessuto sociale in rovina127. 


Invertire la rotta richiede, insomma, un’operazione controegemonica, capace di ridare corso alle 
parole «uguaglianza» e «solidarietà», e di riabilitare la visione di un mondo comune. 
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3. 


La politica senza società 


«Viviamo in un’epoca di ineluttabile crisi, di declino e di definitivo collasso del mondo occidentale così 
come lo abbiamo conosciuto, o di rinascita di un rinvigorito sistema capitalista? E come possiamo fare 
per incoraggiare questa rinascita?». Nel saggio fantapolitico intitolato Come vincere la guerra di classe, 
l'economista Susan George immagina, all’indomani della crisi finanziaria del 2008, dieci esperti riuniti 
in una lussuosa villa sul Lago di Lugano con il compito di rispondere a questa domanda per conto dei 
«committenti», alcuni degli uomini più ricchi del mondo. La natura strettamente confidenziale del 
rapporto che la commissione di studio è chiamata a redigere permette la massima franchezza sulla 
strategia da adottare per garantire all'1% di continuare a godere della propria fortuna. E la strategia 
richiede di farla finita non solo con l'ormai anemico stato sociale dei paesi occidentali, ma con la teoria 
dei diritti umani e con la stessa democrazia: «componenti dell'Illuminismo» ormai «antiquate», che è 
venuto il tempo di accantonare e sostituire con un «diverso sistema del consenso»128. 

Muovendo da questa finzione, George mette a fuoco, avvolta nel cinismo di un pensatoio al servizio 
dei super-ricchi, la più autentica posta in gioco nello scontro tra i sostenitori del modello neoliberista e i 
difensori della democrazia sociale: l’universalismo. «La parola più pericolosa contenuta nell’espressione 
‘Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo’, scrivono gli esperti, «è ‘universale’, dal momento che 
sottolinea un risolutivo, per quanto inarrivabile, punto di convergenza dell’umanità, dove tutti potranno 
avere qualunque cosa. Una tale aspirazione deve essere attivamente scoraggiata»129. Come fare, però, a 
mettere in soffitta una nozione che secoli di battaglie per i diritti hanno reso norma e orizzonte di 
progresso? La soluzione è perversa, ma ha un'elevata probabilità di successo, perché può contare sul 
cambiamento in corso già da alcuni decenni nei movimenti sociali, ovvero la tendenza a concentrare 
l’attenzione sull’«identità» e sulle «diverse e differenziate ‘comunità’»130. 

Per garantire che il potere di coloro che manovrano le leve dell'economia e della finanza agisca 
indisturbato, per scongiurare il rischio di un’opposizione di massa, è importante che la nozione di «diritto 
universale» si perda nella frammentazione di una moltitudine di gruppi, ognuno preoccupato delle 
ingiustizie subite in base alla propria razza, etnia, sessualità, religione, disabilità. L'obiettivo è dunque 
incoraggiare le divisioni e le espressioni minoritarie di qualunque genere e su qualunque argomento, fino 
a «creare una grande cacofonia di gruppi di vittime», tutte preoccupate dei propri diritti calpestati, tutte 
pronte a rivendicarne la priorità su quelle di altri gruppi, tutte — soprattutto — concentrate sulle differenze 
che le separano tra loro. La ragione è semplice, nella mente degli «esperti»: «Se questi gruppi non fossero 
tanto impegnati a formulare e reclamare privilegi sulla base della loro vita privata e della loro identità 
personale, avrebbero la possibilità di riflettere su quello che potrebbero fare insieme se si unissero agli altri 
nella sfera pubblica. Questo naturalmente deve essere evitato»131. 

È inoltre molto auspicabile che le piattaforme politiche delle diverse organizzazioni restino separate: 
l’ambiente agli ecologisti, il lavoro ai sindacati, le questioni di genere alle femministe, e così via. «La sfida 
sarà tenerli separati, ognuno nel suo orticello. Non appena si accorgessero che le loro lotte sono la stessa e 
che riguardano tutte il futuro delle persone e del loro habitat, i Committenti e i loro amici sarebbero in 
pericolo»132. 

Grazie al suo espediente narrativo, Susan George mette a fuoco quello che, arrivati fin qui, possiamo 


descrivere come il rovescio dell’attacco al sociale e alla politica sferrato dall’ordine neoliberista. In primo 
luogo, come abbiamo visto, i partiti di sinistra sono stati sedotti e catturati dal credo nella libera 
concorrenza, dal mantra dell’autoimprenditorialità, dalla retorica dell’ascesa e del merito. La convergenza 
al centro, verso un’agenda largamente sovrapponibile a quella della destra su privatizzazioni, aperture ai 
mercati e vincoli alla spesa pubblica, è dipesa sia dall’incapacità di formulare un'alternativa al 
neoliberismo, sia dalla volontà di conquistare il governo, specialmente in sistemi maggioritari e in 
contesti già segnati dal declino delle idee che avevano sostenuto i progressi della democrazia sociale nel 
dopoguerra. 

Il «dilemma dei partiti socialisti», di cui parla Carlo Trigilia, si è andato allora presentando in questi 
termini: 


se essi vogliono governare, devono estendere il loro appello verso un elettorato di ceto medio. Ma quanto più 
intraprendono questa via, tanto più devono ridurre gli impegni redistributivi, perché i ceti medi sono in prevalenza 
ostili a questi interventi che richiedono una più clevata tassazione. Essi rischiano quindi di perdere consenso tra le 
classi sociali che hanno costituito le loro basi elettorali originarie e che fondano sulle aspettative di politiche 
redistributive il loro consenso133. 


Il conflitto politico-elettorale tra sinistra e destra si sposta, contestualmente, dall'asse economico- 
sociale a quello culturale, dove l’enfasi maggiore è messa sui cosiddetti «valori post-materialisti», come il 
multiculturalismo, le libertà civili, la parità di genere, i diritti delle minoranze etnico-razziali e sessuali, la 
difesa dell’ambiente:s4. Gli stessi su cui, di contro, fa leva la crescita nei consensi della destra radicale 
populista. Si tratta di due facce, una progressista e l’altra conservatrice o reazionaria, dello stesso processo 
che vede il trasferimento dei conflitti dalla dialettica delle classi alla logica e al linguaggio dell’identità. 

Non solo i partiti della sinistra, però, sono stati catturati dal linguaggio dell’identità. Anche la politica 
dei movimenti sociali, in uno scenario di opprimente assenza di alternative al neoliberismo globale, ha 
spesso ripiegato su domande frammentate di riconoscimento di diritti. Una tendenza che ha coinciso con 
la neutralizzazione delle potenzialità critiche e sovversive verso più ampie forme di dominio e con i rischi 
di incorporamento selettivo delle loro istanze nei discorsi dominanti a difesa dell'ordine economico e 
sociale. 

Nancy Fraser ha rivolto una nota accusa al femminismo di essersi fatto «ancella» del capitalismo, 
avendo assegnato un primato a rivendicazioni di carattere culturale, con l’effetto di occultare altre 
dimensioni di oppressione, in particolare le questioni redistributive13s. Negli studi critici sulla «razza» si 
porta l’attenzione sul rischio che, dove si rimuove il nesso tra razzismo e capitalismo, l’inclusione delle 
differenze, sotto il nome di «diversity», diventi puro marketing a vantaggio di gruppi commerciali e 
imprenditoriali136. E critiche analoghe circolano da tempo all’interno dei movimenti LGBTQ137, e negli 
studi sul genere e la sessualità, verso i rischi di appropriazione e sfruttamento neoliberista delle istanze 
delle minoranze sessuali e di genere, come effetto della tendenza a separare le questioni culturali da quelle 
economiche e sociali138. 

L’abbandono dell’idea di società, di cui tratta questo libro, ha coinciso in sostanza con il declino della 
sinistra, perché ha comportato la piegatura individualista e la frammentazione identitaria anche delle lotte 
«progressiste», e la crisi di ogni visione politica capace di saldare le rivendicazioni di uguaglianza al 
riconoscimento delle differenze, i diritti sociali ai diritti civili, l’idea di giustizia a quella di libertà. 


1. La libertà disuguale 


Va ricordato che la svolta neoliberista cominciata negli anni Ottanta non è stata solo una risposta alla 
congiuntura economica negativa della seconda metà degli anni Settanta, ma anche un contraccolpo 
politico seguito alla stagione di intensa mobilitazione sociale avviata negli anni Sessanta. 

Questa dimensione di reazione fu evidente nel già citato rapporto del 1975 sulla crisi democratica, 
redatto da Michel Crozier, Samuel Huntington e Joji Watanuki per la Trilateral Commission, think tank 
internazionale con sede a New York. Lo studio puntava il dito verso l'’«ingovernabilità» delle democrazie 
avanzate, ormai sottoposte a un eccesso di domande, come effetto della crescita di rivendicazioni 


egualitarie e della partecipazione politica attiva delle classi più povere e dei gruppi più marginalizzati. Lo 
studio, secondo Dardot e Lavali39, esprimeva a suo modo anche l’entrata in crisi dell'economia fordista, 
con la connessione della produzione e del consumo di massa, e la possibilità di garantire, sul piano 
politico e sociale, degli aggiustamenti che fino a un certo punto mettevano in relazione la valorizzazione 
del capitale con un aumento dei salari reali (ovvero il fenomeno che si è potuto definire come 
«compromesso socialdemocratico»). Quando questo modello di crescita incontra limiti endogeni, con un 
calo sensibile dei profitti, le lotte sociali prendono ad essere indicate come «eccessi» democratici, da 
contenere insieme alla spesa pubblica. 

Si inaugura così una stagione ideologica in cui l'equità sociale è dipinta come incompatibile con 
l'efficienza economica e si approfondisce il solco tra le istanze di giustizia e quelle di libertà. Si è già detto 
che «libertà» ha rappresentato il significante dominante del discorso neoliberista, per lo più in una 
declinazione economica, ma con la capacità di intercettare un più ampio desiderio di autoaffermazione 
individuale in tutti i campi. Un desiderio che si era espresso, nei decenni precedenti, anche attraverso i 
nuovi movimenti sociali. 

È così che, scrive David Harvey, ogni movimento che avesse al centro la difesa delle libertà personali — 
un tratto caratteristico della rivolta anti-autoritaria del Sessantotto e oltre — si è trovato «esposto al rischio 
di essere aggregato alla schiera neoliberista» 140. È certo che l’attivismo degli anni Sessanta e Settanta avesse 
l'ambizione di unire le rivendicazioni di libertà a quelle di giustizia sociale. La rivolta contro lo Stato 
paternalista e autoritario e quella contro le grandi aziende capitaliste e il sistema di mercato trovavano una 
loro unità nelle lotte. Tuttavia, la divergenza era già visibile allora nei conflitti tra le tradizionali 
organizzazioni dei lavoratori e i nuovi movimenti. E questa divergenza potenziale ha potuto essere 
efficacemente sfruttata, quando non fomentata, dal neoliberismo. «La retorica neoliberista, con la sua 
enfasi sulle libertà individuali, è in grado di separare il libertarismo, le politiche dell’identità, il 
multiculturalismo e il consumismo narcisistico dalle forze sociali che perseguono la giustizia sociale 
tramite la conquista del potere». 

Si può spingersi anche oltre, e sostenere che il contrattacco degli anni Ottanta ai movimenti di massa 
sia stato un colpo inferto all’alleanza possibile, rivoluzionaria, tra le organizzazioni dei lavoratori e i nuovi 
movimenti sociali — antirazzisti, femministi, per i diritti di gay e lesbiche — come Stuart Hall osservò a 
proposito del famoso sciopero dei minatori britannici del 1984-85, in cui questa alleanza si era 
manifestata. La durezza della risposta di Thatcher, che arrivò a spezzare la resistenza dei lavoratori, segnò 
anche la fine di possibili convergenze, e così la sconfitta di una «politica del nuovo», di una «politica del 
presente e del futuro»142. Mentre il conservatorismo dei valori «Dio, patria e famiglia» che ha 
accompagnato la svolta neoliberista nel mondo anglosassone ha contribuito a produrre nuove 
polarizzazioni, spostando il fronte delle lotte più lontano dalle rivendicazioni di diritti sociali. 

Il caso del femminismo appare, per molti aspetti, emblematico. Nancy Fraser ha tracciato la storia di 
quello che a tutti gli effetti si è configurato come un processo di separazione delle diverse dimensioni 
dell’ingiustizia basata sul genere — economica, culturale e politica — che ha aperto la strada a 
un’incorporazione selettiva delle istanze femministe nel «nuovo spirito del capitalismo»143. Il femminismo 
della «seconda ondata», scrive, negli anni Sessanta e Settanta ha sposato un progetto politico trasformativo 
capace di ampliare il concetto di ingiustizia e di avviare una critica sistematica del capitalismo attraverso la 
lettura del complesso intreccio tra oppressione di genere, razzismo, imperialismo, omofobia e 
dominazione di classe. Tuttavia, «con il senno di poi, possiamo ora vedere l'ascesa del femminismo di 
seconda generazione coincidere con un mutamento storico nel carattere del capitalismo»: dal «capitalismo 
organizzato dallo Stato», quello del welfare consensus del dopoguerra, al neoliberismo144. In questo nuovo 
quadro, sostiene Fraser, il movimento delle donne ha prosperato ed è riuscito a introdurre elementi di 
cambiamento nella cultura mainstream. Al costo, però, di una «risignificazione degli ideali femministi» che 
ha reso ambigue, fino al rischio di trasformarsi nel loro contrario, le spinte emancipatrici delle originis. 

Più in dettaglio, questo processo di risignificazione si può vedere applicato a quattro punti focali della 
critica femminista: l’anti-cconomicismo, l’anti-androcentrismo, l’anti-statalismo e il superamento del 
sistema «westfaliano» di divisione del mondo in Stati-nazione. Il femminismo ha rifiutato l'esclusiva 
focalizzazione della sinistra marxista sull'economia politica, ampliando la comprensione del potere e 
dell’ingiustizia per includervi i rapporti interni alla famiglia, la violenza sessista, la dominazione culturale, 
l’intersezione del sessismo con il razzismo. Ma questo correttivo necessario all’economicismo ha finito 
per trasformarsi, scrive Fraser, in una deriva culturalista, trasformando il femminismo in una variante 


della politica dell’identità, disancorata dalla critica del capitalismo. Perché il neoliberismo preferisce «assai 
più confrontarsi con le rivendicazioni di riconoscimento che con le istanze di redistribuzione»146. 

In modo simile, continua l’autrice, la critica dell’androcentrismo del sistema economico, che nei 
decenni Sessanta e Settanta ha posto il femminismo in conflitto anche con la nuova sinistra, ha offerto 
una sponda involontaria alla valorizzazione capitalistica del lavoro femminile e alla retorica della rottura 
del «soffitto di cristallo». La critica del paternalismo del welfare state è stata fatta propria dai fautori del 
neoliberismo per portare acqua al mulino delle politiche finalizzate al suo smantellamento. Infine, 
l’attivismo delle donne attraverso i confini ha potuto tradursi in campagne internazionali per i diritti 
umani focalizzate in modo esclusivo o preponderante sulla violenza e sulla riproduzione, e molto poco 
sulle radici strutturali delle diseguaglianze globali. 

Si può discutere se questa appropriazione e risignificazione, fino allo stravolgimento, delle istanze di 
emancipazione del femminismo indichino una sorta di perversa «affinità elettiva» tra questo e il 
neoliberismo, come Fraser suggerisce. Ha notato, per esempio, Ida Dominijanni come piuttosto si debba 
parlare di un «dispositivo di domesticazione»147, o di una «trappola» del potere maschile che ha reagito alla 
rivoluzione femminista trasponendo il lessico della «libertà» nel registro dello scambio e del consumo, 
piegando il principio dell’autodeterminazione alla logica della «libera scelta» modellata sul mercato1s8. 
Non c’è dubbio tuttavia che l’esito, cioè il rovesciamento della libertà nel suo contrario, attraverso la 
separazione di questo valore dalla critica sistemica delle diseguaglianze economiche e sociali, abbia 
coinciso con la nascita di un femminismo mainstream, lontano dalla radicalità della «seconda ondata». Una 
radicalità che, come vedremo nel prossimo capitolo, i nuovi movimenti mirano oggi a recuperare. 

La tensione tra libertà e solidarietà, tra libertà e giustizia sociale, implicita ma non affrontata né risolta 
dai movimenti di contestazione della seconda metà del Novecento, è trascesa quindi, nei decenni a 
cavallo del nuovo millennio, in una divaricazione. Una libertà senza giustizia — quella che Sandro Pertini 
definiva «una conquista fragile, che si risolve per molti nella libertà di morire di fame»149 — ha conquistato 
i cuori tanto dei partiti della sinistra quanto di una parte dei movimenti. Una libertà, si può aggiungere, 
incapace di riconoscere la dimensione sociale o intersoggettiva come essenziale al suo stesso esercizio, 
cioè di riconoscere l’«Altro» non come «un limite», bensì «un presupposto della realizzazione delle nostre 
aspirazioni»150. 

Va notato che, in parallelo, piattaforme di mobilitazione ampie, che hanno messo al centro la giustizia 
sociale, hanno subito una repressione brutale. È il caso del movimento «no global» o per la giustizia 
globale degli anni a cavallo del millennio, in cui sono confluite varie forme di protesta contro l’ordine 
economico neoliberalista, dietro lo slogan «Un altro mondo è possibile». L'azione delle forze dell’ordine a 
Genova durante il summit del G8 del luglio 2001 è stata definita da Amnesty International come «una 
violazione dei diritti umani di dimensioni mai viste nella recente storia curopea». 

Ciò che queste forze sociali avevano chiaro, e che la reazione dei poteri economici e politici ha provato 
a cancellare, è che non c'è nulla nel perseguimento della libertà che porti con sé l'ingiustizia come 
naturale conseguenza. Come non c’è nulla nel perseguimento della giustizia che impedisca la difesa della 
libertà. Lo notava già Polanyi quando immaginava, contro le riduzioni ideologiche del liberismo, che il 
superamento dell’economia di mercato potesse in realtà dare inizio a «un'era di libertà senza precedenti»: 


La libertà giuridica ed effettiva può essere resa più ampia e generale di quanto sia mai stata; la regolamentazione e 
il controllo possono servire a garantire la libertà non solo per pochi, ma per tutti. La libertà non come un’appendice 
del privilegio, contaminata alla fonte, ma come un diritto prescrittivo che si estende ben oltre gli angusti confini della 
sfera politica, nell’intima organizzazione della società stessa. Così le vecchie libertà e i diritti civili si aggiungerebbero 
alla riserva di nuove libertà generate dal tempo libero e dalla sicurezza che la società industriale offre a tutti. Una 
società di questo tipo può permettersi di essere sia giusta che libera:si. 


Per costruire una società sia giusta che libera, nel tramonto dell'ideologia neoliberista, sembra dunque 
necessaria, a sinistra, una nuova sintesi. Perché, mentre declina la fiducia verso la promessa di felicità 
assicurata dal mercato non regolato, ci troviamo di fronte alla possibilità di una torsione dell’idea di 
società in una direzione gerarchica ed escludente, che avversa sia le libertà civili sia l'impegno verso 
l'uguaglianza. E se la destra nazionalista, che sembra trarre i maggiori vantaggi da questa crisi, offre in 
risposta un supplemento identitario fondato sul «popolo nativo» e la «famiglia tradizionale», l'alternativa 
dovrà essere costruita a partire dalla visione di un «noi» non identitario, o post-identitario. A partire, cioè, 


dalla comprensione dei limiti di una politica progressista che, persa la capacità di coniugare collettivo e 
individuale in un progetto di società, ha ripiegato a sua volta su categorie d’identità. 


2. L’(anti)politica dell’identità 


Cosa c'è che non va nella politica dell’identità? In fondo, ogni soggetto politico ha bisogno di darsi 
un'identità: un elemento chiave per aggregare persone intorno a obiettivi comuni, e per distinguersi da 
altri partiti e movimenti. L’azione collettiva mobilita, di norma, forme di appartenenza e solidarietà tra i 
membri di un gruppo che si riconoscono come parte della stessa unità sociale grazie a qualità comuni e si 
differenziano per questo da altri. E l'assunzione di un'identità collettiva da parte di un gruppo avviene 
come risultante di processi che includono la descrizione dei confini di un «noi», lo sviluppo della 
coscienza autonoma di un’ingiustizia, la produzione di simboli che favoriscono l’identificazione reciproca 
dei membriis:. L'identità di gruppo figura insomma come un «concetto polisemico, che indica 
aggregazioni di individui sessuati e costruiti interattivamente, che si identificano attivamente e 
riflessivamente l’uno con l’altro all’interno di un insieme di qualità comuni, nonostante i conflitti, le 
opacità, le insoddisfazioni e le asimmetriev153. 

Quello a cui diamo il nome di «politica dell’identità» è, però, qualcosa di diverso e più specifico. 
L'espressione identity politics ha fatto la propria comparsa alla fine degli anni Settanta, inizialmente riferita 
all’attivismo delle persone con disabilità, poi impiegata per le lotte delle minoranze razziali e, in senso 
sempre più generale, per i movimenti basati sullo status — quindi la «razza», letnia, il genere, la sessualità, 
l’abilità — distinti da quelli basati sulla classe. Ciò che caratterizza questo insieme di mobilitazioni è il fatto 
che assumano l’identità collettiva come oggetto del contendere e posta in palio nelle battaglie per ottenere 
riconoscimento. Con l’effetto di una politicizzazione senza precedenti anche di terreni tradizionalmente 
estranei all’agire politico organizzato, come la sessualità, la cultura, gli stili di vita. 

La politica dell’identità, tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, è stata quindi agita da gruppi che erano 
e si percepivano culturalmente marginalizzati e socialmente esclusi rispetto al resto della collettività, e 
rivendicavano per questo gli stessi diritti degli altri, pari dignità, la possibilità di manifestare la propria 
specificità senza incorrere in forme di discriminazione. 

È quella che, in altri termini, Iris Marion Young ha chiamato «a politica delle differenze»1s4: la lotta 
contro varie forme di oppressione da parte di gruppi sociali che valorizzano in positivo quelle stesse 
appartenenze che sono ragione di sfruttamento, marginalizzazione, esclusione dal potere, stereo- 
tipizzazione, violenza. Ciò che conduce a politicizzare queste appartenenze è un’idea di giustizia più 
ampia di quella puramente «distributiva», cioè legata ai rapporti economici: un’idea di giustizia «politica» 
che include anche le tante altre «condizioni istituzionali necessarie per lo sviluppo e l’esercizio delle 
capacità individuali e per la comunicazione e la collaborazione collettive»155. 

Nella visione di Young, l'identità del gruppo sociale, che viene così mobilitata, non è definita da una 
natura o un’essenza comune, ma da un senso di comunanza derivato da uno status sociale, una storia 
condivisa, e da un processo di autoidentificazione. Per i gruppi sociali «ad alta visibilità», come le donne o 
le persone nere, il vissuto comune relativo all’oppressione subita può diventare un aspetto centrale della 
costruzione identitaria:s6. Il punto essenziale è che il sociale in questa visione precede «ontologicamente» 
l’individuale, e l'identità si costruisce in modo relazionale, attraverso l’interazione e il coinvolgimento con 
altri simili e la differenziazione da altri gruppi. Dunque «sarebbe sciocco negare la realtà dei gruppi», 
come tende a fare ogni concezione individualistica delle persone e dei rapporti sociali; e tuttavia, affinché 
il gruppo stesso non si tramuti in fattore di oppressione, è necessario non cadere nell’essenzialismo e nel 
determinismo: «concettualizzare i gruppi in maniera più fluida e, soprattutto, relazionale»157. Perché le 
differenze di gruppo di solito si intersecano — si può essere per esempio donne, nere, lesbiche, disabili — e, 
perciò, i gruppi stessi al loro interno si differenziano rispecchiando le altre divisioni esistenti nella società. 
Ora, ciò che negli ultimi decenni ha portato a guardare all’identità come a un problema per la politica 
progressista, a parlare di un’«antipolitica dell’identità»158 ha a che fare con due principali sviluppi: da un 
lato il ripiegamento di una parte di questo attivismo verso forme di impegno individuali e solipsistiche, e 
l'abbandono di prospettive più ambiziose di trasformazione delle strutture di potere sociale 
istituzionalizzate; dall’altro, la frammentazione dei movimenti stessi nelle diverse componenti identitarie, 


e la tendenza a essenzializzare le caratteristiche dei diversi «noi». Nel complesso, in alcune versioni, la 
politica dell’identità finisce per operare una depoliticizzazione delle stesse istanze da cui ha origine. 

Possiamo vedere questa traiettoria all’opera all’interno dei movimenti femministi e LGBTQ, nonché 
nella difficile relazione che si è andata sviluppando tra alcune componenti dei due campi. Jessa Crispin, 
attivista radicale statunitense, pubblicò alcuni anni fa un saggio provocatorio intitolato Perché non sono 
femminista — sottotitolo: Un manifesto femminista. L'obiettivo polemico era la trasformazione della lotta 
delle donne nella versione solo superficialmente politicizzata di un metodo di auto-miglioramento, come 
strada per l’auto-affermazione. Così, scrive, «quasi ogni azione o persona può essere etichettata come 
femminista». E il femminismo «diventa l’ennesimo sistema di auto-aiuto, un’altra voce che dice alle 
donne che dovrebbero avere orgasmi migliori, fare più soldi, aumentare il loro quoziente di felicità, 
esercitare più potere in famiglia e sul lavoro»159. 

Questo femminismo ridotto a stile di vita o a strategia di controllo sulla propria vita ha guadagnato un 
successo insperato all’interno della cultura mainstream, a costo però di una grave perdita in radicalità, in 
connessione con altre istanze sociali, e in capacità di critica del potere, in particolare di messa in 
questione delle strutture economiche. Così, scrive Crispin, «il femminismo contemporaneo diventa 
soltanto l'ennesima cosa da comprare»:160. 

È in effetti a qualcosa di simile che fanno pensare fenomeni come il merchandising di slogan femministi 
(stampati su magliette prodotte dal lavoro a basso costo di donne nell’industria della moda) o espressioni 
pubbliche di sostegno alla causa da parte di celebrità del mondo dello spettacolo. La circolazione delle 
parole d’ordine della storia del movimento delle donne è tutt'altro che un male, e chi ha visibilità e 
denaro può legittimamente ambire a contribuire al movimento stesso. Ma la contraddizione palese tra 
l’istanza di giustizia che genera l’attivismo femminista e la sua rimozione nei messaggi della moda o dello 
show business racconta la piegatura anti-solidale e individualistica che può assumere l’attenzione esclusiva 
all'identità. La stilista e influencer Chiara Ferragni che indossa la scritta «Pensati libera», sul palco 
dell’Ariston durante il festival di Sanremo 2023 è un esempio eclatante della riduzione della lotta contro 
un sistema di diseguaglianze a un’esortazione alla consapevolezza personale, dissociata dalla visione delle 
cause della subordinazione delle donne come gruppo, e di alcune donne come target di più gravi forme di 
sfruttamento, marginalizzazione, violenza. 

Altrettanto visibili sono i rischi di depoliticizzazione dell’identità nell’attivismo culturale delle 
minoranze di genere e sessuali, quando questo attivismo si separa da rivendicazioni di trasformazione 
delle strutture del potere sociale, si riduce a domande di correttezza linguistica o è interpretata come 
ricerca ossessiva di «autenticità» a livello individuale. Anche qui, la politica ridotta a stile di vita si espone 
al rischio di neutralizzazione delle istanze più radicali. Ed è inevitabile arrivare a pensare che a rendere 
oggi attrattiva la politica dell’identità, in una società di individui irrelati come quella prodotta dal neo- 
liberismo sia proprio questo: il fatto che offra la parvenza di condurre una vita politicizzata in una società 
profondamente depoliticizzata, senza esigere un impegno collettivo per aggredire le forme di dominio, 
sfruttamento, esclusione. 


[La politica dell’identità] avanza la promessa di politicizzare se stessi, le proprie scelte di auto-rappresentazione, la 
percezione di sé e lo stile di vita, proicttando un senso di politicizzazione in un momento in cui le opportunità di fare 
politica sembrano limitate. [...] Tuttavia, l'aspetto che forse colpisce di più di questa ampia trasformazione della 
politica dell’identità in un’antipolitica introspettiva e frammentata dello stile di vita è la misura in cui i valori che 
promuove — soluzioni individuali ai problemi sociali, attenzione allo stile di vita, scelta — rispecchiano l'ideologia del 
mercato. Questo parallelo indica non solo alcune delle probabili cause della depoliticizzazione della politica 
identitaria, ma anche le reali insidie che un’eccessiva enfasi sull’identità può comportareisi. 


Se dunque il primo problema è la piegatura individualistica e depoliticizzante, il secondo, abbiamo 
detto, è la frammentazione dei movimenti nelle diverse componenti identitarie. In Italia, questo è stato 
marcatamente visibile nella conflittualità tra diverse componenti del femminismo che si è accesa intorno 
alla questione del riconoscimento dell’«identità di genere», in quanto distinta dal sesso biologico. 

Il problema si può porre in questi termini: cosa unisce tra loro i soggetti che chiamiamo «donne»? Il 
sesso, inteso come fisiologia dei corpi, o il genere, cioè le norme sociali che danno significato alle 
differenze corporee? Cosa significa che abbiamo un’«identità di genere», cioè un sentimento profondo di 
essere donne o uomini, che in alcuni individui (le persone trans) non corrisponde al sesso assegnato alla 


nascita? Significa che il corpo non conta, oppure che il binarismo maschile/femminile dei sessi e dei 
generi non basta a contenere la complessità e variabilità dell'esperienza sociale del corpo stesso? 

Attraverso le risposte a queste domande oggi il femminismo si divide, facendo emergere due principali 
posizioni. Da una parte c’è il «transfemminismo», che contesta il binarismo sessuale e mira a connettere le 
lotte femministe a quelle della galassia LGBTQ come strada per la liberazione; dall’altra, il femminismo 
che si definisce «gender critical», per il quale — si legge in documenti come la Declaration on Women’s Sex- 
Based Rights del gruppo transnazionale Women's Human Rights Campaign — la categoria politica 
centrale deve essere quella di «sesso», non quella di «genere», tantomeno di «identità di genere». La 
Declaration difende, per esempio, l’importanza che le leggi e le politiche mantengano il «significato della 
categoria ‘donna’ come femmina adulta della specie umana», e «della categoria ‘madre’ come genitore di 
sesso femminile», con «l’esclusione degli uomini che dichiarano di avere un’‘identità di genere’ femminile 
da suddette categorie». 

La prima visione si può dire sviluppi fino in fondo le implicazioni della famosa affermazione di Simone 
de Beauvoir ne Il secondo sesso, secondo cui «donna non si nasce, lo si diventa»; la seconda ne dà una 
lettura riveduta e corretta. Secondo Daniela Danna, femminista gender critical, Simone de Beauvoir oggi 
sarebbe costretta a specificare che donne si diventa, se nasci «femmina»ie2. La distanza è quella che passa 
tra chi crede che per cambiare le norme di genere oppressive la forma più efficace di contestazione sia la 
sovversione del binarismo, e chi invece pensa che riconoscere il binarismo sessuale sia una condizione 
indispensabile per il femminismo. 

Senza addentrarmi oltre nella discussione teorica che sottostà al conflitto politico, il punto da 
evidenziare è qui soprattutto l’approccio «corporativista» che la difesa dei confini del collettivo «donne» 
esprime:s3. Un approccio che può basarsi solo sull’affermazione di un sostrato «naturale» dell’identità. 
Nemmeno i movimenti delle minoranze LGBTQ sono nel complesso esenti, d’altro canto, dal rischio di 
essenzializzare le identità sessuali. 

È qui, infine, nell’essenzialismo, uno dei pericoli più grandi della logica dell'identità. Kwame Anthony 
Appiah chiama «la sindrome della Medusa» la tendenza a fissare le identità fino a congelarle, qualunque 
sia la base su cui si costruiscono, tradendo il loro carattere flessibile, composito, aperto164. 


3. Ferite identitarie 


Considerazioni simili a quelle svolte fin qui su alcune derive del femminismo e dei movimenti LGBTQ 
possono essere applicate anche alle mobilitazioni antirazziste, specialmente in paesi dove la loro storia ed 
eredità è più importante, come gli Stati Uniti. È ciò che fa Asad Haider, ricercatore e fondatore della 
rivista «Viewpoint Magazine», nel libro Mistaken Identity: Mass Movements and Racial Ideology, in cui 
denuncia il rischio che l'investimento politico nelle ferite identitarie, nelle esperienze di 
marginalizzazione da cui l’attivismo prende le mosse, si traduca in domande puramente individuali di 
inclusione e finisca per ostacolare le alleanze con altri soggetti, la costruzione di potere collettivo e la 
combinazione di contenuti di classe con obiettivi di emancipazione delle minoranze. 

Nella storia dei movimenti antirazzisti, a usare per la prima volta l’espressione «politica dell’identità» fu 
il Combahee River Collective, gruppo di militanti nere e lesbiche, nel suo manifesto programmatico del 
1977. Le autrici del testo, Barbara Smith, Beverly Smith e Demita Frazier, rivendicano la genesi 
«personale» del posizionamento del collettivo, ovvero lo sviluppo di una coscienza politica a partire 
dall’esperienza delle «vite individuali delle donne nere»16s. L'esperienza vissuta è la porta d’accesso a una 
consapevolezza che sia i movimenti antirazzisti sia i movimenti femministi o di liberazione sessuale 
tendono a rimuovere: la consapevolezza dell’azione simultanea di diversi sistemi di oppressione come il 
sessismo, il razzismo, l’eterosessismo, il capitalismo. Da cui la necessità di combatterli simultaneamente. 

A questo radicamento nell’esperienza le attiviste danno il nome di «politica dell’identità»: 


Questo concentrarsi sulla propria oppressione si concretizza nel concetto di politica dell’identità. Crediamo che la 
politica più profonda e potenzialmente più radicale derivi direttamente dalla nostra identità, che è l'opposto di fare 
una battaglia per porre fine all’oppressione di qualcun altro. Nel caso delle donne nere si tratta di un concetto 
particolarmente respingente, pericoloso, minaccioso e quindi rivoluzionario, perché è ovvio, guardando a tutti i 
movimenti politici che ci hanno preceduto, che nessuno è più degno di liberazione di noi stesse. [...] Crediamo che 


la politica sessuale del patriarcato sia tanto pervasiva nella vita delle donne nere quanto la politica di classe e di razza. 
Inoltre, spesso è difficile separare l'oppressione razziale da quella di classe e da quella sessuale perché nelle nostre vite 
sono spesso vissute contemporaneamente. 


Dunque, innanzitutto, la politica della vita personale che prende il nome di «politica dell’identità» non 
contiene, al principio, alcun rischio di riduzione essenzialistica dell’identità medesima. Al contrario, il 
Combahee River Collective mette a fuoco quanto le categorie sociali si trovino tra loro sovrapposte e 
interconnesse, come le forme di oppressione che le colpiscono. È l’approccio a cui un decennio più tardi 
sarà dato il nome di «intersezionalità» — una nozione su cui torneremo nel prossimo capitolo. Il punto 
allora, per il collettivo militante, era rivendicare diritti in quanto non solo donne, non solo nere, non solo 
lesbiche, non solo classe lavoratrice, ma in quanto tutte queste cose insieme, e da questa posizione 
rivoluzionare anche la teoria e la pratica dei movimenti per la giustizia razziale e di quelli femministi. 

Da qui anche l’enfasi che le militanti pongono sulle coalizioni da costruire con altri soggetti. Tra cui, 
fin dal principio, le organizzazioni delle lavoratrici e dei lavoratori. Le autrici del manifesto si definiscono 
infatti «socialiste», perché credono «che il lavoro debba essere organizzato per il beneficio collettivo di chi 
lavora e crea i prodotti e non per il profitto dei padroni». Aggiungono, però di non credere in una 
rivoluzione socialista che non sia anche una rivoluzione femminista e antirazzista: 


Abbiamo bisogno di descrivere articolatamente la reale situazione di classe di persone che non sono 
semplicemente lavoratrici senza razza e senza sesso, ma per le quali l’oppressione razziale e sessuale sono fattori 
determinanti nella loro vita lavorativa ed economica. Sebbene siamo sostanzialmente d’accordo con la teoria di Marx 
applicata alle relazioni economiche molto specifiche da lui analizzate, sappiamo che questa analisi deve essere estesa 
ulteriormente per comprendere la nostra specifica situazione economica di donne nere. 


Secondo Asad Haider, questo modo di intendere la politica dell'identità, come espansione e 
articolazione delle lotte per la giustizia sociale a partire dal particolare posizionamento di gruppi soggetti a 
forme molteplici di oppressione, è andato sostanzialmente smarrito. Da un lato, scrive, l’eredità del 
movimento antirazzista è stata canalizzata nell’avanzamento personale di singole personalità, come lex 
presidente Barack Obama. Dall’altro, anche nell’accademia e all’interno dei movimenti sociali, 
intellettuali e attivisti hanno permesso la riduzione della politica a «controllo del nostro linguaggio, alla 
discutibile soddisfazione di provocare il senso di colpa dei bianchi, mentre le strutture istituzionali 
dell’oppressione razziale ed economica restavano intatte»166. 

Questo è il risultato della separazione delle rivendicazioni di identità dalla dimensione di massa dei 
movimenti, in particolare dalle istanze relative al lavoro e alla redistribuzione. Perché quando avviene 
questa scissione — ed è ciò che, come abbiamo visto, è successo nella politica della sinistra organizzata e 
nei movimenti negli ultimi quarant'anni — si presenta quasi ineluttabile il rischio di cattura delle 
rivendicazioni nell’unico lessico che resta disponibile, quello dell’individualismo liberale. L’«identità», che 
è assunta a partire dall’esperienza di un'esistenza «offesa», diviene così anche l’unica risorsa a disposizione 
dei soggetti per agire politicamente avanzando domande di riconoscimento, a cui lo Stato può rispondere 
attribuendo diritti sulla base di status particolari167. E la logica che sovraintende a questo rapporto tra 
domande di inclusione e risposta statuale finisce per assumere, come norma e modello di riferimento, 
quella dell’individuo «incluso», cioè dell’uomo della classe media appartenente alla maggioranza nazionale 
o razziale. Come nota Wendy Brown, «senza fare ricorso all’ideale della classe media maschile e bianca, le 
identità politicizzate finirebbero per smarrire buona parte delle loro rivendicazioni basate sul pregiudizio 
e l'esclusione, le loro pretese di affermare il significato politico della loro differenza»168. 

Black Lives Matter, il più recente movimento per la giustizia razziale comparso sulla scena statunitense 
e mondiale si è mosso, almeno al principio, controcorrente rispetto a questa tendenza, perché è nato dal 
basso e si è fatto portatore tanto di domande di riconoscimento — in particolare della battaglia contro la 
violenza della polizia — quanto di un desiderio di rivolta contro un ordine economico e sociale ingiusto. 
Dunque, «non ha tracciato un confine artificiale tra classe e razza»169. Tuttavia, questo nascente contenuto 
di classe non è stato sempre facile da mantenere e sviluppare. È emersa rapidamente «una tendenza 
reazionaria, alimentata dai media aziendali e dall’élite nera, che ha cercato di introdurre una barriera 
rigida tra il movimento Black Lives Matter e le lotte anticapitaliste in corso, in base al presupposto che 
corrispondano a identità diverse e non correlate»170. 


Si può dire allora che oggi la politica dell’identità, più che essere una prosecuzione di lotte degli anni 
Settanta come quella del Combahee River Collective, sia ciò che resta quando si neutralizza la carica 
emancipatrice dei movimenti separando le istanze sociali ed economiche da quelle giuridiche o culturali. 
E ciò che resta è un metodo essenzialmente individualista, che prende a riferimento la singolarità 
irriducibile e irrelata ad altri simili. «Poiché tutti noi abbiamo necessariamente un'identità diversa da 
quella di tutti gli altri», questo modo di intendere le lotte sociali «mina la possibilità di un’auto- 
organizzazione collettiva. Il paradigma dell'identità riduce la politica a ciò che si è come individui e 
all’ottenimento del riconoscimento come individui, piuttosto che all’appartenenza a una collettività e alla 
lotta collettiva contro una struttura sociale oppressiva»ı7ı. Con un effetto, più che di cambiamento, 
semplicemente consolatorio, a fronte di un sentimento dominante di impotenza, e di tristezza. Scrive 
ancora Haider: 


Sono arrivato a pensare che questa tristezza sia la causa principale della limitazione della politica alla propria 
identità personale. Non solo l’idea di un’emancipazione universale è diventata antiquata e fuori moda, ma la 
possibilità stessa di ottenere qualcosa che vada oltre la protezione temporanea del comfort individuale sembra 
un'illusione. Di conseguenza, la pretesa di un cambiamento sociale a beneficio di tutte e tutti viene spesso percepita 
come un affronto personale: invece di un'affermazione della mia richiesta individuale di sicurezza e riconoscimento, 
mi viene presentato un obiettivo che va al di là delle mie possibilità di realizzazione172. 


4. Vittime e carnefici 


Un altro dei risvolti visibili della cattura dei movimenti sociali da parte della razionalità neoliberale è il 
ricorso sempre più ampio al lessico della punizione e della pena, cioè agli strumenti del diritto penale, per 
dare forma alle domande di riconoscimento. 

Si tratta, in realtà, di un fenomeno che negli ultimi quattro decenni ha interessato la politica a tutti i 
livelli nei paesi a democrazia avanzata, inclusa l’Italia, dove si è assistito alla proliferazione di fattispecie di 
reati e sanzioni. Non solo gli strumenti della giustizia penale o amministrativa sono venuti a essere 
invocati come rimedio a tutti i problemi sociali e politici, ma i problemi stessi sono stati progressivamente 
inquadrati, formulati, come rapporti tra carnefici e vittime. 

Tamar Pitch illumina questo decorso fin dagli anni Ottanta, fin da quando è avvenuto lo slittamento 
del concetto di «sicurezza» dal campo semantico del sociale a quello delle politiche urbane e di contrasto 
del crimine: 


Nel discorso pubblico, in Italia ma non solo, con sicurezza si intendeva perlopiù, almeno fino agli anni Ottanta 
del secolo scorso, sicurezza sociale, ossia la titolarità e l’effettivo godimento di garanzie rispetto alla salute, alla 
vecchiaia, al lavoro, alla casa, e così via, assicurate in via di principio attraverso l’erogazione di risorse e servizi verso 
tutti e pagate da tutti con le tasse e le imposte. Il famoso compromesso keynesiano si basava in primo luogo sulla 
sicurezza del posto di lavoro173. 


In seguito, «sicurezza» comincia a essere declinato come immunità personale rispetto al rischio di 
essere vittima di reati e inciviltà. E comincia, in linea con l'approccio della «tolleranza zero» inaugurato a 
New York dal sindaco Rudolph Giuliani, a prendere di mira piccole infrazioni, o reati riconducibili alla 
povertà, alla marginalità sociale, all'immigrazione. Con il risultato di una crescente criminalizzazione di 
queste stesse condizioni. E il corollario del «grande internamento»: la crescita costante della popolazione 
carceraria in tutti i paesi occidentali, l’uso massiccio della detenzione come forma di governo della 
marginalità sociale174. 

La criminalizzazione dei fenomeni sociali avviene attraverso alcuni passaggi fondamentali: la 
«semplificazione» del problema, sia sul piano cognitivo sia su quello politico, con definizioni rigide delle 
situazioni e riduzione al rapporto tra vittime e colpevoli; l’«individualizzazione dell’attribuzione di 
responsabilità», con la conseguente scomparsa del contesto sociale, culturale e politico in cui il problema 
si produce e viene percepito; e la frantumazione di una dinamica complessa in «rapporti lineari di causa 
ed effetto»175. 

Così, la divisione tra buoni e cattivi, tra bene e male, tra vittime e carnefici prende il posto della 


contrapposizione tra il basso e l’alto, tra chi è senza potere e chi lo detiene, finendo per disegnare una 
società piatta, orizzontale. Tale è appunto, scrive Pitch, la società neoliberista, che è il contesto dentro cui 
prende piede la deriva punitivista. Da una parte c’è la collettività degli individui performanti, capaci di 
farsi imprenditori di se stessi e di assumersi responsabilmente rischi e conseguenze; dall’altra, ci sono i 
soggetti, i gruppi, le identità estrance alla comunità degli uomini e delle donne «per bene», una fonte di 
pericolo costante da cui questa comunità deve essere protetta. 

È in questo contesto che assume una nuova centralità, accanto alla figura del criminale, quella della 
vittima. Non solo nella politica dei partiti e delle istituzioni, né solo nella giustizia penale, ma anche nel 
linguaggio dei movimenti collettivi nati per ampliare i diritti, per combattere discriminazioni e 
diseguaglianze. «In nome delle vittime, attuali o potenziali (tutti noi), non soltanto si dispiegano e 
giustificano politiche repressive e preventive da parte dei governi locali e nazionali, ma ci si organizza 
collettivamente, si acquisisce voice, ci si mobilita»176. 

Ciò, a sua volta, rende perfettamente conseguente e congrua la risposta penale anche alle istanze 
sollevate dal basso. Perché ci si definisce o si viene definiti vittime sulla base di qualche torto o danno 
subito, perpetrato da attori individuati o individuabili, a cui si imputa la responsabilità per tali danni o 
torti. Cosicché, in primo luogo, lo statuto di vittima tende a richiamare, in sé, la logica e il linguaggio 
della pena e della riparazione, in una riduzione individualistica dell’idea di giustizia che ne tradisce il 
significato politico. In secondo luogo, viene meno la visione di un «sistema», di una «struttura» dentro cui 
le ingiustizie hanno origine, e che andrebbe quindi cambiata, sovvertita. Così, nota ancora Pitch, la 
categoria di «vittima», che rimanda all’azione di singoli colpevoli, finisce per sostituirsi a quella di 
«oppressi», che accomuna invece persone nella stessa condizione; ed è attraverso la prima che si prende 
parola e si ambisce al riconoscimento sociale177. 

Questo ci permette di illuminare un altro aspetto caratteristico della politica dell'identità come forma 
dominante che assumono le battaglie per i diritti. Nel declino, fino alla scomparsa, di grandi narrazioni 
capaci di dare significato e orizzonte alle rivendicazioni di giustizia, essere vittime «dà prestigio, impone 
ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, 
autostima»; ovvero, dà luogo a un «supplemento di sé», riempiendo il vuoto lasciato dalla scomparsa di 
altri significanti178. 

Ma se lo statuto di vittima diventa uno statuto ambito, può derivarne anche un conflitto su chi sia la 
vittima più vittima, o la vittima davvero meritevole. Nello scontro sopra richiamato tra gruppi 
femministi «gender critical» e gruppi LGBTQ la posta in gioco appare proprio la possibilità di dare priorità 
alle rispettive esperienze di vittimizzazione, in una competizione che sembra escludere la possibilità di un 
orizzonte più ampio di giustizia, e che implica spesso la lettura del conflitto stesso come la 
vittimizzazione di un’identità da parte dell’altra. Con la conseguenza, anche qui, di oscurare le strutture 
più ampie di diseguaglianza di potere politico, economico e sociale che — in verità — sono all’origine del 
vissuto di oppressione. 

Per Iris Young, l'oppressione ha cinque facce: lo sfruttamento, la marginalizzazione, la mancanza di 
potere, l’imperialismo culturale, la violenza. Queste cinque facce non si presentano sempre tutte e 
simultaneamente nell’oppressione di un gruppo sociale, ma la loro distinzione analitica consente di dare 
conto della pluralità delle esperienze non solo dei diversi gruppi ma anche degli individui all’interno dei 
gruppi, evitando il duplice rischio di escludere esperienze significative di oppressione dalla teoria della 
giustizia, e anche di appiattire tutte le esperienze su un’unica faccia di tale oppressione. La 
preoccupazione di Young, nel 1990, era evitare la riduzione di tutte le oppressioni a questioni 
distributive. Oggi, la preoccupazione potrebbe essere piuttosto di evitare che, attraverso la riduzione del 
potere alla sola coercizione diretta, e l'assunzione dello statuto di vittima da parte dei gruppi sociali, la 
quinta faccia, la violenza, vada a coprire l’intera arca semantica dell’oppressione. 

È questo un rischio particolarmente presente all’interno dei movimenti delle donne. Perché «il 
femminile è la figura principe della vittima»1so. E il suo potenziale può essere sfruttato tanto a vantaggio 
delle retoriche sulla «sicurezza» — dove il corpo delle donne si fa metafora della comunità minacciata, del 
«noi» nativo di fronte al pericolo dello straniero, del «noi» per bene di fronte al male della criminalità 
urbana, ecc. — quanto in chiave progressista, per combattere problemi come la violenza di genere o lo 
sfruttamento sessuale delle donne. 

Nel discorso femminista, per esempio, intorno a un tema fortemente divisivo come la prostituzione si 
è assistito, negli ultimi decenni, all’avanzare di domande di penalizzazione delle condotte nocive. Una 


nuova corrente «abolizionista» reclama l’introduzione da parte degli Stati di nuove fattispecie di reato, in 
particolare la punizione dei clienti del sesso a pagamento, in base a una lettura del problema che ne fa una 
forma grave di violenza maschile e mette al centro — ancora una volta — la figura della vittima. Ciò, da un 
lato, rappresenta un completo rovesciamento di prospettiva intorno a un fenomeno che nei secoli è stato 
concepito come un effetto della degenerazione femminile e come risposta a un presunto naturale — e 
legittimo — bisogno maschile181. Dall'altro, tuttavia, nega ogni possibile consenso valido da parte delle 
donne a questa pratica, anche contro le posizioni degli stessi gruppi di sex worker che rivendicano, al 
contrario, il riconoscimento come soggetti autonomi. 

Il ricorso allo Stato per emanazione di misure penali, che ha portato all’introduzione di leggi punitive 
verso i clienti in molti paesi europei e del mondo, è stato interpretato da alcune teoriche critiche come 
parte di una «svolta carceraria»182 0 «punitiva»183 nei movimenti femministi, dove protezione e repressione 
vanno di pari passo, con il rischio di esacerbare le risposte paternalistiche e di mettere in pericolo 
l’autodeterminazione delle donne. Di fatto, l'impostazione del problema e della soluzione nei termini 
della relazione «piatta» tra carnefici e vittime è la ragione per cui movimenti simili trovano alleati anche 
tra i conservatori di destra e religiosi, ovvero soggetti contrari alla promozione del controllo delle donne 
sul proprio corpo1s4. 

In questo quadro, in cui le domande di giustizia si riducono a domande di punizione di singoli 
colpevoli, si comprende anche la crescente centralità assegnata al problema della violenza maschile contro 
le donne. Il tema, negli ultimi decenni, ha conquistato una nuova preminenza nell’attivismo 
dell’associazionismo storico delle donne e nell’azione delle reti istituzionali e para-istituzionali nazionali e 
sovranazionali. Ciò risponde a un'esigenza cruciale di ampliamento della teoria dei diritti umani, nella 
direzione della piena inclusione della sfera privata. Il femminismo in questo campo ha conseguito risultati 
di enorme rilievo, come le convenzioni internazionali e le leggi contro lo stupro e la violenza domestica 
in molti paesi. 

Tuttavia, al tempo stesso, il primato assunto dalla violenza all’interno del movimento delle donne 
sembra essere legato all’attrazione esercitata dall’appello alla vittima. È il «soggetto vittima», scrive la 
giurista Ratna Kapur, a farsi portatore di domande di diritti, «innanzitutto perché è lei ad aver subito il 
peggio» 185. È questo stesso soggetto ad aver «consentito alle donne di parlare degli abusi rimasti nascosti o 
invisibili nel discorso dei diritti umani»ıse. Ed è sempre il soggetto vittima ad aver offerto a donne 
provenienti da contesti culturali e sociali diversi di darsi un’identità collettiva in base alla comunanza di 
esperienze. 

Tra i molti volti che assume il movimento delle donne contro la violenza, non mancano affatto 
manifestazioni apertamente anti-vittimistiche e preoccupate di affermare la forza, non la debolezza, di chi 
subisce abusi. È tuttavia la nozione stessa di violenza, a differenza di altre forme di esercizio del potere, a 
implicare direttamente la coercizione esercitata da un soggetto su un altro soggetto187. Perciò tradurre 
ogni esperienza di subordinazione ed esclusione sociale delle donne nel linguaggio della violenza tende a 
favorire la trasformazione dei soggetti in vittime. Inoltre, nella sua pretesa universalizzante, questo 
linguaggio può finire per rimuovere le differenze legate a classe, cultura, «razza», orientamento sessuale. 
Così, da una parte, produce un soggetto omogeneo che assume come proprio tratto essenziale, 
identitario, la vulnerabilità all’offesa e all'abuso; dall'altra, nello sforzo di dare conto delle esperienze 
diverse, situate, di specifici gruppi di donne, produce sotto-tipi basati su rappresentazioni altrettanto 
essenzializzate di culture «altre»: le donne straniere, le donne velate, ecc. 


5. Che fare dell’identità? 


La proliferazione delle rivendicazioni identitarie, che plasmano il panorama politico a destra come a 
sinistra, segna quindi il tramonto dell’universalismo come dimensione appropriata all’articolazione di 
lotte collettive contro l'ingiustizia. Per il mondo culturale e politico conservatore, non si tratta di un 
decorso problematico. Anzi, un autore come il francese Alain de Benoist critica la «fantasia liberale» che 
ha ritenuto di poter liquidare la categoria di identità come un «mito» del passato, osservando il ritorno in 
forze di un conflitto che ha al centro proprio la questione del «chi siamo»188. E ritiene che lo scontro non 
sia più, oggi, tra «identitarismo tradizionale» e «universalismo tradizionale», ma tra «l’identitarismo della 


maggioranza (gli autoctoni, i francesi d’origine)» e «quello delle minoranze (gli indigeni, i razzializzati)». 
Il divario essenziale non è più, sostiene, essere pro o contro l’identità, ma essere a difesa di quella della 
maggioranza o di quella delle minoranze — razziali, etnoculturali, di genere, sessuali. 

Però se a destra l’«identità» — come sinonimo di «etnia», «stirpe», o «tradizione» o «natura» — 
rappresenta una risposta coerente con la cancellazione dell’idea di società, per il mondo progressista — 
quello che resta orientato dall'obiettivo della giustizia sociale — il rischio è quello di depoliticizzare le 
rivendicazioni e di depotenziare l'impegno collettivo per combattere le molte facce dell’oppressione. In 
questo quadro, la prospettiva del «noi» sembra destinata a resistere solo in chiave contrappositiva, nella 
dialettica di «noi» e «loro». 

E allora che fare dell’identità? Se i problemi legati al dominio di questo linguaggio appaiono evidenti, 
altrettanto chiaro è che nessuna politica può fare a meno di un «noi». E che le identità collettive 
rappresentano, a questo scopo, una risorsa cui è difficile rinunciare. È possibile, oggi, avanzare un 
progetto di società giusta partendo dalla visione di un «noi» non identitario, o meglio post-identitario? 

Una prima mossa necessaria, per superare la tendenza alla frammentazione e alla depoliticizzazione, 
può consistere nel recuperare l’attenzione al carattere storico e relazionale di ogni identità, quindi il suo 
formarsi e trasformarsi nelle dinamiche della convivenza e nel confronto tra differenze. Si tratta di 
rifiutare una concezione «esclusivista» dell’identità1s9, sia che faccia leva su presunte caratteristiche 
originarie e immutabili, sia che invece si basi su pretese di autodefinizione. E, all’opposto, si tratta di 
valorizzare la dimensione politica come quella dentro cui, muovendo da ciò che unisce e differenzia le 
persone e i gruppi, i soggetti collettivi si costituiscono, domandano riconoscimento, ma si influenzano 
anche reciprocamente, trovano terreni di alleanza, e mutano nelle lotte comuni. 

Parlare di universalismo non significa, in questa prospettiva, riproporre una norma dell’umano dentro 
cui le differenze diventano invisibili, come è accaduto nella tradizione moderna con elevazione del 
soggetto maschile, bianco, proprietario, quindi di un soggetto particolare e parziale, a modello universale. 
Al contrario, significa espandere la concezione dell’umano a partire dalla concretezza, dalla molteplicità 
delle differenze; di vedere, inoltre, le differenze che attraversano i gruppi accomunati da una stessa 
identità, per esempio quelle di status o di classe tra donne o tra persone razzializzate. Ma un 
universalismo che muova dalla cognizione dell’interrelazione tra differenze è chiamato, al contempo, a far 
emergere le comunanze e le interdipendenze tra le lotte di soggetti diversi, anche a partire dai nessi che — 
lo vedremo meglio nel prossimo capitolo — connettono le diverse «crisi» del presente. 

L’universalismo da opporre alla deriva particolaristica delle identità è dunque da pensare come un 
orizzonte post-identitario, che preserva la ricchezza e la forza scaturita dalla politicizzazione di attributi 
«personali» come il genere, la sessualità, la «razza», ma ne permette l'articolazione all’interno di lotte più 
ampie per sfidare l’ordine economico e politico che riproduce diseguaglianze e gerarchie. È un 
universalismo «contestuale», «dal basso», che non essenzializza le identità collettive, ma sa coniugare 
generalità e particolarità:0. È, inoltre, un universalismo in cui il «noi», non pre-esiste alla mobilitazione 
politica, ma si forma nel suo farsi e che può assumere per questo un carattere «insorgente»si. 

La seconda mossa necessaria, per uscire dalla trappola delle identità esclusive ed escludenti, è allora 
ritrovare il nesso tra le domande di riconoscimento dei gruppi che subiscono varie forme di oppressione e 
la mobilitazione di forme ampie di solidarietà. Il principio di solidarietà, ricorda Stefano Rodotà, è «volto 
a scardinare barriere, a esigere quasi il riconoscimento reciproco, e così a permettere la costruzione di 
legami sociali nella dimensione propria dell’universalismo»192. Come tale, rappresenta non solo il 
fondamento di ogni idea di welfare universale e inclusivo, ma anche la condizione per l’unificazione di 
soggetti larghi nei conflitti orientati a ottenere l'eguaglianza dei diritti, e la loro espansione nella direzione 
della giustizia sociale. 

Insomma, le battaglie per l'emancipazione dei gruppi oppressi possono evitare i rischi di 
frammentazione e di depoliticizzazione se, pur mobilitando le identità, sono in grado di costruire 
connessioni tra di esse, controbilanciando le domande di riconoscimento con l’enfasi sulla solidarietà. 
Nel prossimo capitolo vedremo come questa capacità sia già realtà in diverse esperienze di lotta del 
presente. 

L’abbandono della categoria di solidarietà è stato uno degli esiti perniciosi dell’oscuramento della 
dimensione pubblica e del sociale. Rinnovarne il significato, specialmente dopo un tempo come quello 
della pandemia in cui questa parola è tornata ad abitare il discorso pubblico, è uno dei compiti che la 
politica dei partiti di sinistra e dei movimenti sociali è chiamata ad abbracciare. 
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4. 


Insorgenze radicali 


È il 22 ottobre 2022. A Palazzo Chigi si sta insediando il governo più a destra della storia della 
Repubblica, dopo la vittoria alle elezioni politiche dei partiti che hanno promesso confini chiusi, difesa 
della «famiglia naturale», tagli ai sussidi sociali, agevolazioni fiscali ai più ricchi. A Bologna, però, sembra 
scendere in piazza un’altra Italia, convocata dal collettivo di fabbrica Gkn di Firenze, in lotta da oltre un 
anno contro la chiusura dello stabilimento, e da Fridays for Future, movimento transnazionale per la 
giustizia climatica. 

«Vogliamo una vita bella», scrivono su un lungo striscione gli uomini e le donne che manifestano. 
Parole semplici, che scartano dal lessico tradizionale dei movimenti organizzati, eppure piene di forza. 
Volere «una vita» significa lottare per un’occupazione e un salario, una casa, un ambiente sano, uno 
spazio urbano accessibile, per il diritto alla salute e all’istruzione. Ma voler vivere una vita «bella» significa 
di più: rimanda alla visione normativa di una società libera dalla violenza classista, sessista, 
omotransfobica e razzista, in cui infrastrutture sociali adeguate rispondano ai bisogni fondamentali 
liberando il tempo per la cura degli altri e del mondo comune, in cui muti il rapporto con la natura non 
umana. «Un tempo avremmo detto: vogliamo il pane e vogliamo anche le rose. Oggi aggiungiamo, 
vogliamo il pane e che le rose non muoiano nel caldo torrido, o affogate dalle conseguenti alluvioni», si 
legge nell’appello di convocazione della manifestazione. Perché il sistema economico e sociale che devasta 
il territorio e riscalda il pianeta è lo stesso che precarizza il lavoro, calpesta diritti e alimenta le 
discriminazioni. 

La mobilitazione del collettivo di fabbrica Gkn non è mai stata solo per il posto di lavoro, ma per «il 
bisogno urgente di cambiare i rapporti di forza nella società, di conquistare diritti e salario, di riacquisire 
scuola, sanità e trasporto pubblici, di ottenere la giustizia climatica e sociale»193. Perciò è una lotta che, al 
grido di «Insorgiamo», riguarda tutte e tutti. «‘Insorgiamo’ è un messaggio responsabilizzante e collettivo. 
Dovera l'io fare il noi»194. 

Ricostruire il «noi» e lottare per la «vita»: sono due idee guida che ricorrono in molte mobilitazioni 
sociali che, in anni recenti, hanno rilanciato il desiderio di rompere con le strutture di potere e le regole 
dominanti del sistema neoliberista. Si avverte, nelle espressioni più avanzate dell’attivismo che ambisce 
alla trasformazione profonda della società, una nuova capacità di cogliere nessi e costruire convergenze: i 
nessi tra diverse forme di ingiustizia; le convergenze tra soggetti, temi e forme di attivismo. 

«Vita» è diventato un termine capace di dare unità e senso alle lotte anche perché, soprattutto durante 
e dopo la pandemia, questa si è imposta come il fronte decisivo. Ha scritto Roberto Esposito, riflettendo 
sul paradigma biopolitico nella risposta alla minaccia del virus: «Che la vita sia diventata la linea decisiva 
su cui si combattono tutte le battaglie non è certo un dato negativo: è il naturale sviluppo di una civiltà 
che tendenzialmente la considera un bene non barattabile con il lavoro, con l'economia, con la tecnica. 
Perfino con la liberta»19s. Non ne consegue, è chiaro, che la libertà sia invece sacrificabile, ma che «vita e 
libertà vanno difese insieme, senza cedere, possibilmente, su nessuna delle due»19s6. Perché «libertà» resta 
una parola vuota se non è di tutte e tutti, se non si sposa con l'uguaglianza radicandosi in condizioni 
giuste di esistenza. 

All’indomani di una pandemia che in tutti i paesi ha mietuto vittime soprattutto tra le fasce della 


popolazione più precarie, di fronte allo scoppio di nuove guerre che minacciano l’escalation, nell’incedere 
di una crisi climatica che mette a rischio la sopravvivenza di specie non umane così come di gruppi 
umani, si tratta di promuovere una biopolitica «positiva», una politica della vita «preoccupata non solo di 
come la vita emerge o è resa libera, ma anche di come può essere riparata, riprodotta, sostenuta e 
preservata»197. È ciò che il femminismo ha chiamato una politica della cura:ss. 

La parola «vita» risuona oggi da un punto all’altro del globo, attraversando i confini; si unisce al grido 
«donna» e «libertà» nelle piazze dell'Iran; si declina al plurale in quella rivendicazione di valore delle 
«vite», di ognuna e di tutte, che dà il tono alle mobilitazioni femministe e a quelle del movimento Black 
Lives Matter. È un lessico che chiama alla trasformazione radicale del presente, contro ogni forma di 
violenza, contro il regime delle frontiere che produce morte per terra e per mare. Ma «vita» significa 
anche giustizia sociale, welfare universale, redistribuzione della ricchezza, lavori e salari dignitosi. E 
significa cura del futuro del pianeta, lotta contro un sistema predatorio di sfruttamento delle risorse. 

Dalla convergenza delle istanze nasce la possibilità di alleanze tra soggetti e attori differenti, che 
superino le strettoie dell'identità allargando le forme di partecipazione attraverso il principio di solidarietà 
e un nuovo universalismo insorgente, come quello di cui abbiamo visto crescere il bisogno nel capitolo 
precedente. È di queste convergenze che intendo occuparmi in questo capitolo. 

Quel che farò sarà cogliere i segnali di una nuova politica guardando più allo sfondo che al primo 
piano, a ciò che si muove, spesso, fuori dalla luce dei riflettori dei media, ma anche fuori dal buio fitto 
che l’ordine neoliberista sembra aver prodotto nella vita sociale. Come scrive Georges Didi-Huberman, 
partendo dal celebre articolo di Pier Paolo Pasolini del 1975 sulla «scomparsa delle lucciole», ignorare le 
luci che nonostante tutto brillano nel buio significa accordare alla «macchina totalitaria», una «vittoria 
definitiva e senza riserve»199. Significa non vedere «lo spazio — magari interstiziale, intermittente, 
nomade, collocato in maniera improbabile — delle aperture, dei possibili, dei bagliori, dei malgrado 
tutto»200. 

Malgrado tutto, la politica rinasce dal basso, e rinasce dalla consapevolezza del nesso esiziale tra le crisi 
molteplici del presente. 


1. L'economia e il suo «altro» 


Istituire un nesso tra queste crisi potrebbe apparire un esercizio puramente intellettuale se, appunto, non 
stessimo uscendo, con fatica, dall’esperienza inedita del Covid-19, della sua diffusione planetaria, e degli 
effetti economici, sociali e politici che ne sono derivati. La pandemia, scrive Nancy Fraser, ha 
rappresentato il punto in cui convergono «tutte le contraddizioni del capitalismo cannibale»201, in cui cioè 
si rivela la tendenza di questo «ordine sociale» a divorare le sue stesse condizioni di possibilità, e con esse 
la possibilità della vita di interi gruppi umani: il lavoro di riproduzione sociale, la natura non umana, i 
poteri pubblici, la ricchezza (espropriata) di popolazioni assoggettate e minorizzate. 

Nel libro Capitalismo cannibale, Fraser ambisce a offrire una teoria critica all’altezza delle crisi del 
presente, ampliando la concezione del capitalismo e mostrandone le contraddizioni non solo — con Marx 
— nella sfera economica, ma anche — oltre Marx — tra il sistema economico e le sue condizioni di 
possibilità: tra produzione e riproduzione, tra società e natura, tra economia e sistema politico, tra 
sfruttamento dei lavoratori ed espropriazione imperialista e razzista. Ognuna di queste divisioni segnala 
rapporti di dipendenza tra l’economia e il suo «altro» non-economico, un rapporto disconosciuto ma che 
è all origine della tendenza del sistema alla destabilizzazione. 

Pensiamo, per cominciare, al rapporto tra produzione e riproduzione. L'avvento del Covid-19 ha 
intensificato una tendenza intrinseca al capitalismo, in particolare nella sua versione neoliberista, che è 
quella a generare una continua «crisi della cura»: una penuria cronica di strutture di supporto per i 
bisogni fondamentali, ma anche di tempo ed energia per prendersi cura dei bambini e degli anziani, per 
mantenere gli aggregati domestici, costruire comunità, sostenere i significati condivisi e le disposizioni 
affettive necessarie alla cooperazione sociale. Queste attività sono considerate «improduttive», quindi 
incapaci di generare «valore». Come tali, sono state storicamente associate alle donne o ad altri soggetti 
subalterni, e disconosciute nel loro valore. 

Tuttavia, si tratta di una contraddizione, di quella che Fraser chiama «contraddizione socio- 


riproduttiva», perché l'economia capitalistica dipende in realtà da quei processi di riproduzione sociale. E 
tanto più impoverisce le risorse di cura, quanto più si destabilizza. Nella crisi pandemica si è evidenziata 
in modo particolare la dipendenza del lavoro produttivo dal lavoro riproduttivo, e la struttura di genere di 
questa divisione: il fatto che, come scrive Silvia Federici, «dietro ogni fabbrica, scuola, ufficio c’è il lavoro 
nascosto di milioni di donne»202. Altrettanto chiaramente è emerso come, anche in tempi ordinari, «la 
vita quotidiana per la maggior parte delle donne è diventata una crisi permanente»203. 

Ciò dovrebbe indurre a trattare le lotte femministe per la trasformazione del rapporto tra produzione e 
riproduzione, quindi per il rovesciamento dell'ordine di genere, come altrettanto centrali delle lotte di 
classe (in senso stretto) al livello della produzione. E a vederne il legame con le battaglie contro 
l'ingiustizia ambientale, contro il razzismo, per la democrazia. Perché, per esempio, nel mercato 
capitalistico, attività gravemente svalutate come quelle di cura sono svolte da soggetti subalterni per 
ragioni non solo di genere, ma anche di status migratorio, «razza», classe. E perché l’indebolimento delle 
capacità riproduttive colpisce soprattutto le fasce più deboli delle popolazioni, sia a livello locale sia 
globale, rivelando una connessione con i comportamenti predatori del capitale nei confronti dei beni 
pubblici e delle risorse naturali del pianeta204. 

Altre grandi operazioni di «cannibalizzazione» messe in atto dal capitale sono appunto, per Fraser, 
quelle rivolte alla natura, ai poteri pubblici, e alla ricchezza di popolazioni e gruppi razzializzati e 
minorizzati. Anche sotto questa luce, l’esperienza della pandemia è stata rivelatrice. Innanzitutto, la 
diffusione di nuovi virus per effetto di «salti di specie» deve essere compresa come il prodotto non 
accidentale di un «ordine sociale che mette la natura alla mercé del capitale»20s. Inoltre, l'attacco del 
capitalismo neoliberista ai poteri pubblici, con la conseguente riduzione della spesa sociale e degli 
apparati amministrativi, consuma le capacità politiche degli Stati, «proprio quelle che avremmo potuto 
utilizzare per mitigare gli effetti della pandemia»206. Infine, il colore della pelle insieme alla classe sociale 
hanno inciso sulle ricadute diseguali della stessa diffusione del virus, cosicché a farne le spese sono stati i 
membri delle categorie più vulnerabili: 


Le ragioni non sono affatto un mistero: povertà e scarsa assistenza sanitaria; patologie preesistenti legate allo stress, 
alla scarsa nutrizione e all’esposizione alle tossine; sovrarappresentazione in lavori di prima linea che non possono 
essere svolti a distanza; mancanza di risorse che permettano loro di rifiutare un lavoro non sicuro; alloggi e 
condizioni di vita inadeguati che non consentono il distanziamento sociale e facilitano la trasmissione del virus; 
accesso ridotto alle cure e ai vaccini207. 


Si può dire insomma, seguendo questo ragionamento, che un sistema sociale strutturalmente orientato 
a subordinare la difesa della vita umana e non umana alla «legge del valore» era predisposto fin dall'inizio 
non solo a generare nuovi patogeni, ma anche ad abbandonare milioni di persone alla morte per effetto 
del Covid-19, e a imporre questo destino, di preferenza, alle popolazioni di paesi del Sud del mondo, alle 
classi meno abbienti e alle minoranze razzializzate. L'esperienza della pandemia ha consentito uno 
sguardo unitario su dimensioni di ingiustizia che solo impropriamente possono essere separate, poste in 
scala di priorità o contrapposte tra loro. 

Oggi, parlando di crisi ecologica o climatica non si può ignorare quanto questa sia legata al modello di 
crescita del capitalismo globale; quanto questa crescita dipenda dallo sfruttamento del lavoro dei gruppi 
subalterni tanto nel «centro» quanto nella «periferia» del sistema; quanto la geografia della devastazione 
ecologica si sovrapponga a quella dell’espropriazione delle risorse di paesi soggetti a nuove forme di 
imperialismo economico; quanto la femminilizzazione del lavoro e della povertà incida sulla crisi della 
riproduzione sociale, a sua volta connessa con le conseguenze nefaste dell’inquinamento, della predazione 
delle risorse comuni, del riscaldamento globale; quanto l’assoggettamento del potere politico al potere 
economico svuoti di sostanza la democrazia, e come democrazie deboli si rivelino incapaci di affrontare 
un simile insieme di problemi, mentre si scoprono vulnerabili di fronte all’assalto di nuove tentazioni 
autoritarie. 

Tutto questo conduce alla necessità, a livello teorico, di disegnare alternative credibili alle impasse del 
capitalismo e alle molteplici ingiustizie che ne sono il prodotto. Julie Battilana, coautrice di Il manifesto del 
lavoro, articola così la domanda a cui rispondere: 


Per affrontare questa crisi globale e multidimensionale, che è allo stesso tempo economica, sociale, politica, 


ambientale e sanitaria, su che basi dobbiamo ripartire e come si deve costruire il mondo di domani? Ricominciare 
nello stesso modo sarebbe la ricetta per un fallimento assicurato. Il sistema capitalista neoliberista basato sulla sola 
ricerca del profitto non farà altro che aumentare la concentrazione di ricchezza, inasprire le disuguaglianze e 
distruggere sempre più il nostro ecosistema208. 


A livello politico, questo compito richiede uno sforzo inedito di unità. Unità delle lotte, degli attori, 
dei soggetti. Se davvero si vuole produrre un cambiamento, «c’è la necessità di uno sforzo collettivo che 
coinvolga sia le autorità pubbliche, le imprese, le associazioni e la comunità scientifica, sia tutte/i noi 
cittadine/i. È questa la forza dei movimenti collettivi: quando coloro che vogliono il cambiamento 
riescono a rimanere unite/i, possono rovesciare le gerarchie di potere esistenti e promuovere nuovi 
princìpi»209. 

Alcune esperienze di mobilitazione, vicine e lontane, segnalano come siano possibili, anzi siano già 
realtà, alleanze tra «noi» plurali, capaci di unire istanze quali la giustizia sociale e quella ambientale, la 
lotta per il reddito e per i diritti civili, contro le discriminazioni di genere e contro la violenza razziale. Di 
seguito, ne ripercorro tre. 


2. Convergere per insorgere 


La prima esperienza è quella, già menzionata in apertura del capitolo, della ex Gkn di Firenze, fabbrica 
specializzata nella realizzazione di semiassi per autozio. La storia comincia il 9 luglio 2021, quando una 
mail sconvolge le ordinarie certezze di 422 operai, licenziati dalla sera alla mattina dalla multinazionale 
britannica Gkn, proprietà del fondo finanziario Melrose Industries UK. Un caso, come tanti, di 
delocalizzazione senza regole, che dispone la chiusura dello stabilimento da un giorno all’altro. 

Solo che gli operai della fabbrica, forti di un grado elevato di sindacalizzazione e organizzazione 
interna, non si fanno mandare a casa. Non si fanno intimorire dalla security assoldata dalla proprietà per 
impedire gli accessi nello stabilimento: una volta rientrati in fabbrica, danno inizio a quella che sarebbe 
diventata la più lunga assemblea permanente che il movimento operaio del nostro paese abbia conosciuto 
nella sua storia. 

Fin dal principio, la resistenza si salda a un appello alla solidarietà rivolta a tutte le forze sociali. 
Rapidamente, la lotta si trasforma in una piattaforma di mobilitazione ampia, aperta non solo all’intera 
classe lavoratrice, ma anche alla cittadinanza e ai movimenti politici radicali di tutto il paese. L’11 luglio, 
il Collettivo di fabbrica scriveva: 


Se sfondano qua, sfondano dappertutto. L’ha capito un territorio intero, che è insorto a nostra difesa, 
abbracciandoci. Perché qua non ci sono soltanto in gioco i nostri cinquecento posti di lavoro. Quel che è in gioco è il 
lavoro in tutto il paese. Per questo Gkn è un caso nazionale, è un caso politico. Noi siamo qua. Abbiamo impedito la 
delocalizzazione. Le istituzioni ci hanno risposto con parole in apparenza determinate. Ma alle parole devono seguire 
i fatti. E se non ci sono strumenti legislativi per far sì che questa fabbrica non chiuda, questi strumenti evidentemente 
si dovranno creare. Vi invitiamo alla lotta. [...] Il nostro motto non è soltanto la Gkn non si tocca. Il nostro motto 
viene dalla Resistenza fiorentina: il motto è ‘insorgiamo insieme’. Come quando, dopo un periodo buio, si decide 
che è lora di cambiare e un moto d’indignazione all'improvviso ti fa alzare la testa. Per questo, insieme, 
insorgiamozi. 


I lavoratori del Collettivo di fabbrica custodiscono lo stabile con i macchinari e le linee di produzione, 
ma soprattutto costruiscono una rete di supporto militante, capace di scavalcare i confini del mondo 
produttivo, coinvolgendo altri universi professionali e saperi accademici. 


A fine agosto arrivano i giuristi solidali, chiamati ad accompagnare il Collettivo di fabbrica nella scrittura di una 
proposta di legge contro le delocalizzazioni. A settembre un gruppo di ingegneri solidali analizza l'impatto 
dell'adozione di macchinari attinenti al paradigma dell’Industria 4.0 sulle lince produttive. A ottobre gli economisti 
solidali, in parte afferenti all’Istituto di Economia della Scuola Superiore Sant'Anna di Pisa, lanciano un manifesto per 
richiamare la responsabilità dell’intervento dello stato nel ridisegnare le politiche industriali nel paese, affinché si 
proceda verso la riapertura del sito per mano pubblica212. 


Da queste collaborazioni nascono piani per la stabilità occupazionale, per la reindustrializzazione e la 
riconversione ecologica del sito produttivo ex Gkn, elaborati dal Collettivo di fabbrica insieme a 
«intelligenze solidali» provenienti da tutto il paese. Viene lanciata inoltre una consultazione popolare nel 
territorio a favore di una fabbrica pubblica e socialmente integrata. Viene fondata un'associazione di 
promozione sociale che si ispira alle lotte operaie del passato per riscoprire strumenti di mutuo soccorso 
da attivare all’interno dei luoghi di lavoro. Viene avviata un'attività di scouting industriale dal basso, 
anche grazie al lavoro della Rete italiana delle imprese recuperate. 

Parallelamente, la mobilitazione si salda a quella dell’attivismo per il clima, e gli slogan della protesta 
danno voce a questa convergenza. «Fine del mese, fine del mondo: stessa lotta» è uno dei più utilizzati. E 
non è ovvio, perché protezione dell’ambiente e difesa del lavoro tendono a entrare in conflitto quando si 
tratta di attività industriali, specialmente nel settore metalmeccanico. La vicenda Gkn si svolge proprio 
«all’intersezione tra la deindustrializzazione che colpisce le economie a capitalismo maturo e le 
trasformazioni globali che investono il settore dell’automotive», in cui al declino del protagonismo 
operaio si aggiunge un futuro incerto, di fronte al cambiamento tecnologico e alla crisi ambientale e 
climatica213. 

Il Collettivo di fabbrica ha sempre avuto un interesse per la questione ambientale, scrive Dario 
Salvetti, uno dei portavoce della protesta. Ma è stato soprattutto quando, dopo il licenziamento di massa, 
questa questione è diventata parte della narrazione dell’«avversario di classe», e rivolta contro la 
protezione del lavoro, che si è reso più urgente comprendere i termini in cui si articolano le due lotte. 


Volenti o nolenti noi abbiamo dovuto fare i conti con quella narrazione. Se il settore dell’automotive va incontro a 
un massacro sociale, perché si parla di 300mila posti di lavoro tagliati in tutta Europa, di cui 50-60mila a rischio solo 
in Italia e 5mila in Toscana, questo avviene sulla base di una narrazione di transizione ecologica. Questa narrazione 
ci dice che i nostri licenziamenti sono dovuti alla questione ambientale: su «Il Sole 24 Ore», pochi giorni dopo che 
siamo stati licenziati, è uscito un articolo nel quale sostanzialmente si diceva: «Avete voluto Greta e ora vi beccate i 
licenziamenti». Per questo ci siamo dovuti interrogare se quella narrazione fosse corretta o meno. Infatti se a me 
dicessero: «Firma il tuo licenziamento e dai a tua figlia un futuro più pulito», ci ragionerci seriamente, perché 
preferirci trovare qualsiasi altro lavoro se la contropartita fosse realmente un mondo più pulito. Nel nostro caso, però, 
questa narrazione non è verazi4. 


La centralità di lavoratrici e lavoratori nelle decisioni è, per i protagonisti di questa storia, un elemento 
fondamentale nello sforzo di salvaguardare i posti di lavoro e insieme trasformare in senso ecologista la 
struttura produttiva. Perché dove l’interesse della produzione resta essenzialmente il profitto privato, la 
possibilità di ricadute ambientali dannose anche di attività «green» è molto elevato. Inoltre, le stesse 
delocalizzazioni che sono responsabili della precarizzazione del lavoro e dell’impoverimento 
dell'economia dei territori aumentano anche enormemente l'impatto ecologico delle attività di 
produzione, assemblaggio, distribuzione. Perché il meccanismo che esige il trasporto di componenti da 
un capo all’altro del pianeta rende fallace qualsiasi obiettivo di riduzione delle emissioni, anche in 
presenza di programmi di riconversione ecologica. 

Il nesso lavoro-ambiente si rivela quindi molto stretto, come il legame con altri conflitti che 
attraversano il paese — per la casa, per esempio, o contro il carovita —, ma emerge anche l’intreccio di 
diverse sorgenti di riflessione. Se la lotta dei lavoratori metalmeccanici ha suscitato qualche presa di 
posizione sulla ritrovata «centralità della classe operaia», in realtà, «la loro lotta mette in campo, 
consapevolmente o meno, due concetti mutuati dal pensiero femminista»:15. Il primo è quello di 
«vulnerabilità», declinato anche come «fragilità», che non è l'opposto della capacità di resistenza, ma è la 
consapevolezza che ogni vita singolare richiede il sostegno di una dimensione collettiva e di infrastrutture 
sociali216. 


Noi siamo fragili. La nostra è una rabbia che mescola commozione e fragilità. A volte ci mettiamo anche a 
piangere. E non sappiamo nemmeno se piangiamo per rabbia, per commozione, per adrenalina, per disperazione. 
Noi siamo fragili. Ma resteremo ħ, fino a quando ce ne sarà, finché avremo le forze. Ma se pensate che la partita si 
giochi solo davanti ai cancelli della Gkn allora abbiamo già perso, perché quello è un copione già scritto. A un certo 
punto ci metteranno di fronte alla disperazione economica e ci chiederanno se preferiamo la disoccupazione o i soldi. 

a quel punto sarà la storia di tutte le altre vertenze, che sono state sconfitte, che noi sentiamo sulla pelle217. 
E ] punt la storia di tutte le alt tenze, ch tat fitte, chi t Ila pell 


La partita non si gioca da soli, perché l’altra parola è «interdipendenza», l'opposto dell’autosufficienza. 
L’invito rivolto al mondo fuori dalla fabbrica non è tanto o solo a mostrare solidarietà, ma a moltiplicare i 
luoghi e le occasioni di lotta. «Convergiamo per insorgere, insorgiamo per convergere»218. Perché 
difendere alcune centinaia di operai licenziati e prendersi cura del futuro di intere comunità è la stessa 
battaglia. «Per questo, per altro, per tutto» è uno degli slogan che sono divenuti patrimonio comune di 
molte mobilitazioni. 

In questa storia hanno preso corpo e voce alcune delle idee più avanzate di questo tempo intorno alla 
necessità di ripensare il lavoro. Mi riferisco, in particolare, al già citato Manifesto del lavoro, pubblicato da 
tre ricercatrici, Isabelle Ferreras, Julie Battilana e Dominique Méda, ma nato da un documento firmato a 
maggio 2020, nei mesi più duri della pandemia, da oltre tremila intellettuali di tutto il mondo. Gli 
insegnamenti fondamentali della crisi, si legge, è che «un essere umano al lavoro non può essere ridotto a 
‘risorsa’», che «il lavoro non può essere ridotto a ‘merce’»219, e che solo se i lavoratori e le lavoratrici sono 
riconosciuti nella loro dignità, e hanno voce nelle decisioni, è possibile agire collettivamente per 
disinquinare il pianeta e salvarlo. 

La prima parola d’ordine, quindi, è «democratizzare»: rinvigorire ed estendere la rappresentanza di chi 
lavora all’interno dell'impresa. «Proprio come dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando le donne 
hanno ottenuto il diritto di voto come riconoscimento per il loro prezioso contributo, oggi è diventato 
ingiustificabile non emancipare le/gli investitriciftori in lavoro concedendo loro la cittadinanza 
nell’impresa. Si tratta di un cambiamento necessario»220. Chi investe nell'impresa il proprio lavoro, e la 
propria salute, in pratica la vita, deve anche poter partecipare alle decisioni. 

La seconda parola è «demercificare». La crisi ha mostrato che ci sono bisogni collettivi strategici, in 
primis quelli di cura e la fornitura di risorse di sopravvivenza, che devono essere protetti dalla 
mercificazione. Ma ha altresì imposto la necessità di garantire a ognuna e ognuno l’accesso a un lavoro 
che consenta di affermare la propria dignità. «Per raggiungere questo obiettivo una possibilità è quella di 
creare una garanzia di occupazione per tutte/i (job guarantee), offrendo a ogni cittadina/o l'opportunità di 
beneficiare di un impiego»221. I due principi di democratizzazione e demercificazione sono interconnessi, 
perché una garanzia di occupazione per tutte e tutti garantirebbe anche l'evoluzione in positivo delle 
condizioni di impiego e di lavoro, fornendo una base coerente per costruire un’architettura democratica 
delle relazioni collettive di lavoro. 

La terza parola è «disinquinare». Nei piani per la ripresa, se «gli Stati intervengono per salvare le 
imprese, è importante che queste si adeguino al quadro generale della democrazia. Lo Stato, in nome 
della società democratica che serve e di chi la costituisce, e in nome della sua responsabilità di garantire la 
nostra sopravvivenza ambientale, deve subordinare il suo intervento a cambiamenti di direzione nella 
linea strategica delle imprese che hanno ricevuto l’aiuto»222. Il capitale, lasciato a se stesso, non avrà alcun 
interesse a sostenere il costo della transizione ambientale. L'intervento pubblico e la governance interna 
democratica dei luoghi di lavoro possono invece conseguire questo obiettivo. 


3. Per una giustizia multidimensionale 


Nel tempo della «policrisi» tornano ad affiorare idee e azioni radicali. Radicali sia in quanto intendono 
andare alla radice del problema, sia in quanto promuovono una trasformazione profonda, strutturale, del 
sistema politico, economico e sociale. Un esempio eloquente di questa tendenza sono i nuovi movimenti 
ambientalisti, animati dalle generazioni più giovani e dediti a forme di protesta che recuperano e 
rivisitano forme di attivismo contestatario, dallo sciopero alla disobbedienza civile. 

Una delle storie più eclatanti, e più note, è quella che comincia il 20 agosto 2018 quando una ragazza 
di quindici anni, Greta Thunberg, si rifiuta di entrare a scuola, dopo anni di infanzia e adolescenza già 
tormentate dal pensiero della crisi climatica. «Ho deciso che ne avevo abbastanza. Mi sono seduta sul 
marciapiede davanti al Parlamento svedese. Ho scioperato per il clima», ha detto in seguito223. L'intento 
era quello di usare la leva dello «sciopero scolastico» per convincere il governo della Svezia ad allinearsi 
con l’accordo di Parigi, il trattato internazionale sulla riduzione delle emissioni di gas serra stipulato nel 
2015 tra gli Stati membri della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici. 
Dopo agosto, le proteste di Greta sarebbero diventate regolari, ogni venerdì. E il suo esempio ha dato il 


via al più grande movimento di giovani per la giustizia climatica, Fridays for Future, con manifestazioni 
studentesche che negli anni successivi sono arrivate a toccare oltre 150 paesi del mondo e, in Italia, fino a 
60 città. 

Greta Thunberg ha la sindrome di Asperger, e la considera un dono quando si tratta di sensibilità al 
pericolo del cambiamento climatico e capacità di prenderlo sul serio: 


Penso che, da molti punti di vista, noi autistici siamo quelli normali, e che quelli strani siete voi. Soprattutto 
quando si tratta della crisi di sostenibilità, in cui tutti continuano a ripetere che il cambiamento climatico è una 
minaccia esistenziale e il problema più importante per chiunque. Eppure vanno avanti come hanno sempre fatto. Io 
questo non lo capisco. Se le emissioni devono essere fermate, dobbiamo fermarle. Per me questo è bianco o nero. 
Non ci sono zone grigie quando si parla di sopravvivenza. O continuiamo a esistere come civiltà, oppure no. 
Dobbiamo cambiare224. 


Parliamo di una ragazza fuori dal comune, capace però di interpretare la «normale» preoccupazione di 
un'intera generazione. Una preoccupazione che può assumere tratti ansiosi. In psicologia ha preso il 
nome di «eco-ansia» la sensazione spaventosa che le basi ecologiche dell’esistenza siano in procinto di 
crollare, alimentata dallo spettacolo di ghiacciai che collassano, boschi che vanno in fiamme, siccità, 
precipitazioni anomale e violente. Da un'indagine su larga scala pubblicata su «The Lancet», che ha 
coinvolto dieci paesi e diecimila ragazze e ragazzi d’età tra i 16 e i 25, emerge un 59% di rispondenti 
molto o estremamente preoccupati, e un 84% almeno ansioso di fronte al cambiamento climatico225. 
Tristezza, ansia, rabbia, impotenza e senso di colpa sono le emozioni più diffuse. E l’angoscia è acuita 
dalla percezione di inerzia e inadeguatezza dei governi del mondo. 

Che i più giovani avvertano con più forza e dolore il pericolo per il futuro del pianeta si comprende, 
trattandosi della componente demografica che vede messa a rischio la propria sopravvivenza. Il terrore 
della fine dei giorni agita umanità da tempi immemorabili, ma la generazione che oggi si affaccia alla 
vita adulta è forse la prima ad avvertire un’angoscia di tipo non cosmologico, bensì fondata sulla 
comprensione del tutto razionale dei processi in atto, sulla conoscenza scientifica degli effetti 
dell’intervento umano che possono condurre la nostra specie (e molte altre) all’estinzione. 

Quando si tratta di fondare l'obbligo di responsabilità verso le generazioni a venire, cioè verso «l’altro 
distante nel tempo», la paura, sostiene Elena Pulcini, può svolgere una funzione etica in quanto emozione 
negativa226. E tuttavia, la distanza temporale del «male», il suo collocarsi in un «futuro remoto», rende 
questa passione esposta a meccanismi di diniego. Diverso e più complesso della «rimozione», la quale 
implica «l’oblio e il confinamento nell’inconscio di un contenuto scomodo e doloroso», il diniego 
presuppone una «scissione» tra «la sfera cognitiva e la sfera emotiva»227. Sappiamo cosa sta accadendo e 
tuttavia impediamo che questo sapere arrivi alla nostra sfera emotiva. 

Lo notava già alla metà del Novecento Giinther Anders, tra i primi pensatori ad aver colto i rischi 
catastrofici del «dislivello prometeico» dell’essere umano, tra il fare e il sentire, tra il sapere e il capire228. 
L’autore di L’uomo è antiquato auspicava che umanità reimparasse ad avere paura. Non una paura 
paralizzante, ma un’angoscia capace di trasformarsi in azione. 


Va da sé che questa nostra angoscia deve essere di un tipo affatto speciale: 1. Un’angoscia senza timore, poiché 
esclude la paura di quelli che potrebbero schernirci come paurosi. 2. Un’angoscia vivificante, poiché invece di 
rinchiuderci nelle nostre stanze ci fa uscire sulle piazze. 3. Un’angoscia amante, che ha paura per il mondo, e non 
solo di ciò che potrebbe capitarci229. 


La generazione dell’eco-ansia oggi si affaccia sulla possibilità concreta dell'assenza di futuro non solo 
per «l’altro lontano nel tempo», ma anche per se stessa. E avverte dunque con particolare intensità quella 
fragilità e limitatezza del soggetto umano che nella proposta di Elena Pulcini, e prima di lei in pensatori 
come Günther Anders e Hans Jonas, figura come una consapevolezza da risvegliare o ricostruire, come 
un rimedio alla presunzione di illimitato potere dell’Io moderno e contemporaneo. «Basterebbe», scrive 
Pulcini, «la sola percezione della propria vulnerabilità, in un mondo attraversato da inediti rischi globali, 
per produrre il risveglio della paura: di una paura adeguata alle sfide del presente che, agendo come 
passione del limite, può contrastare la vocazione all’illimitatezza del soggetto prometeico e funzionare 
efficacemente come la fonte emotiva dell’etica della responsabilità»230. 


Questa percezione è più che diffusa nell’attivismo per il clima delle nuove generazioni. La paura della 
catastrofe imminente, insieme alla paura per il mondo, anima le manifestazioni di Fridays for Future, ma 
anche le azioni di movimenti come Extinction Rebellion, fondato in Inghilterra, e Ultima Generazione, 
nato in Italia, che chiamano gli attivisti e le attiviste alla disobbedienza civile nonviolenta per chiedere ai 
governi di invertire la rotta che conduce al disastro climatico e ecologico. Gli atti dimostrativi hanno 
spesso un forte contenuto simbolico, teso a evocare la vulnerabilità della vita (corpi stesi sul terreno) e 
della bellezza (vernice lavabile sulle opere d’arte). Durante un blitz in via del Tritone, a Roma, alcune 
attiviste si sono incatenate bloccando il traffico, mostrandosi a seno nudo: la vulnerabilità del corpo come 
immagine della condizione di pericolo in cui versa il pianeta intero. 

La passione negativa della paura si salda però, nel discorso dei movimenti, a un concetto normativo di 
giustizia. «What do we want? Climate justice! When do we want it? Now! (Che cosa vogliamo? 
Giustizia climatica! Quando la vogliamo? Adesso!): così Greta Thunberg chiudeva il discorso inaugurale 
della convention Youth4Climate, incitando i 400 giovani delegati giunti a Milano in rappresentanza di 
quasi 200 paesi. Ma cosa significa «giustizia climatica»? In che modo una condizione «naturale» come il 
clima è trasformata in un problema di giustizia? 

Al centro del nuovo attivismo climatico c'è quella capacità di cogliere nessi tra diverse «crisi», 
contraddizioni, forme di dominio, che abbiamo già visto emergere come una novità, e insieme una 
necessità storica, dall’analisi delle lotte per il lavoro. Il concetto di giustizia climatica nasce da una lettura 
politica dei rischi ecologici, dalla consapevolezza che, se il pericolo incombe sul pianeta intero, ci sono 
però paesi — buona parte dell’Africa subsahariana, del Sudest asiatico, dell America centromeridionale — 
che già oggi soffrono maggiormente l'impatto del cambiamento climatico, e sono esposti a rischi 
crescenti per il futuro a causa di fattori geografici, socio-economici e politico-istituzionali. Questi paesi 
non sono affatto, però, quelli che più hanno contribuito alla genesi del fenomeno, dal momento che sia in 
prospettiva storica, sia nel quadro attuale, sono le economie più ricche ad essere responsabili della quasi 
totalità delle emissioni di CO2 e quindi del riscaldamento globale231. All’interno di ciascun paese, poi, 
sono le comunità povere, marginalizzate e razzializzate ad essere le più colpite dai rischi ambientali. 

Tutto ciò induce sia a vedere un nesso tra diverse «crisi», sia a porre degli interrogativi su chi e in quale 
misura deve pagare il prezzo della transizione ecologica. Ovvero, a collegare la lotta al cambiamento 
climatico con obiettivi di giustizia sociale. Ciò emerge lucidamente dalle parole di Greta Thunberg nel 
discorso di Youth4Climate: 


La crisi climatica è ovviamente solo un sintomo di una crisi molto più ampia. Una crisi di sostenibilità, una crisi 
sociale, una crisi dovuta alle disuguaglianze che risalgono al colonialismo e oltre. Una crisi basata sull’idea che alcune 
persone valgano più di altre e abbiano quindi il diritto di sfruttare e rubare la terra e le risorse altrui. È molto 
ingenuo credere che si possa risolvere questa crisi senza affrontarne le radici. 


In questa prospettiva, gli accordi internazionali sul clima, come i programmi di sviluppo umano, 
devono unire l’obiettivo della «transizione verde» a serie limitazioni verso i comportamenti estrattivi e 
predatori del capitale e degli Stati più ricchi nei confronti delle altre aree del pianeta. Inoltre, la 
riconversione ecologica deve avvenire tutelando i lavoratori e le lavoratrici. Come si legge sul sito di 
Fridays for Future Italia, il costo «deve gravare su coloro che hanno le maggiori disponibilità economiche, 
nonché le maggiori responsabilità nella crisi climatica». Perciò è necessario un ruolo attivo degli Stati, e 
insieme un'assunzione di responsabilità da parte degli organismi sovranazionali nei confronti delle 
conseguenze attuali della crisi climatica, incluse le migrazioni di massa, e delle conseguenze prevedibili 
sulle future generazioni. 

Ciò, a sua volta, si connette anche all’esigenza di nuove infrastrutture giuridiche e politico- 
istituzionali, all’altezza delle nuove emergenze globali. È così possibile vedere un nesso con progetti di 
ampio respiro normativo come quello avanzato da Luigi Ferrajoli per un nuovo costituzionalismo che si 
estenda oltre i limiti dello Stato. 


La stipulazione di una Costituzione della Terra, cioè di un sistema di limiti e vincoli ai poteri selvaggi degli Stati 
sovrani e dei mercati globali, è in primo luogo possibile, nonostante le differenze culturali, i conflitti politici, i 
potenti interessi e i consolidati pregiudizi che ad essa si oppongono, e in secondo luogo è necessaria e urgente, quale 
risposta razionale e unificante alle tante emergenze planetarie — la catastrofe ecologica, la minaccia nucleare, la 
miseria e la fame di miliardi di esseri umani — che stanno mettendo in pericolo la convivenza pacifica e la 


sopravvivenza stessa dell’umanità e che solo un nuovo patto costituzionale fra tutti i popoli della Terra è in grado di 
fronteggiare232. 


L'ampliamento della visione della giustizia oltre i confini dello Stato-nazione, oltre la prospettiva 
antropocentrica, e nella direzione di un’integrazione crescente tra dimensioni di ingiustizia conduce poi 
le battaglie contro il cambiamento climatico a intrecciarsi con mobilitazioni diverse, come quelle 
femministe e per i diritti delle minoranze sessuali. Il clima è anche una questione di genere, scrive 
l’attivista Martina Comparelli: 


Le disuguaglianze legate al genere contribuiscono [...] ad aggravare alcune conseguenze sociali ed economiche 
della crisi climatica. L’80% delle persone costrette a migrare dai paesi più colpiti dall'emergenza del clima sono 
donne e parliamo di paesi in cui l’approvvigionamento di risorse come acqua, cibo e legna è proprio un loro 
compito. Gli eventi atmosferici estremi e i disastri ambientali rendono questo compito più gravoso e fungono da 
fattore di stress che tende ad aumentare la violenza domestica233. 


Sul sito di Fridays for Future Italia si legge poi, in occasione della Giornata Internazionale della 
Visibilità Transgender: 


La crisi climatica acuisce le disuguaglianze già esistenti nella società. Molte persone transgender e non conformi 
spesso trovano difficoltà nel trovare un lavoro, una casa da prendere in affitto o nell’accedere ai servizi di base a causa 
dei pregiudizi radicati nella nostra cultura. [...] I conflitti con la famiglia, violenze o minacce di violenza o abusi, 
spesso costringono le persone LGBTQIA+ a lasciare le proprie case e risiedere in alloggi inadeguati e meno resilienti 
a calamità naturali o aumenti della temperatura. [...] Desiderare la giustizia climatica significa superare il binarismo di 
genere, che giustifica molteplici discriminazioni e oppressioni, e riconoscerci anche noi parte della biodiversità. 


I legami molteplici che i movimenti istituiscono tra la questione climatica e le lotte relative al lavoro, ai 
diritti delle donne e LGBTQ, alla democrazia, danno forma a un'«ecopolitica» del tipo che Nancy Fraser 
descrive come «transambientale e anticapitalista»234, cioè capace di leggere l'intreccio tra il danno 
ecologico del Capitalocene235 e la pervasività di diverse forme di dominio, e tra queste diverse forme e la 
tendenza del capitale a divorare le basi dell’esistenza umana e non umana. 


4. In una parola: intersezionalità 


«Negli ultimi anni, il movimento femminista ha fatto tremare la terra nel mondo intero»236: così Verónica 
Gago, ricercatrice e attivista di spicco del movimento Ni Una Menos, apre il suo libro La potenza 
femminista. La terza storia capace di mostrare la forza e l’urgenza di insorgenze politiche di massa e radicali 
ha origine nel 2015 in Argentina, in un paese del Sud globale colpito con particolare durezza a cavallo del 
millennio dalle conseguenze economiche e sociali del neoliberismo. È la storia di una nuova «ondata» 
femminista, che nasce dalla protesta contro la violenza endemica contro le donne237, ma rapidamente 
assume l’aspetto di una mobilitazione contro tutte le forme di oppressione che si intrecciano alla violenza 
«machista»: lo sfruttamento nella sfera produttiva, l'estrazione di valore dal lavoro riproduttivo gratuito, 
l'espropriazione di risorse comuni, l’aggressione all'ambiente, l’attacco al welfare. 

L’anno successivo, al grido di «Ni Una Menos! Vivas y libres nos queremos!» (Non una di meno! Ci 
vogliamo vive e libere!), il movimento ha convocato il primo sciopero generale femminista, un atto che 
ha prodotto, come scrive Gago, un salto di qualità: «Ha trasformato un movimento contro il 
femminicidio, focalizzato sulla sola domanda ‘smettete di ucciderci’, in un movimento radicale, di massa, 
capace di connettere e politicizzare in modo inedito il rifiuto delle violenze»238. 

Lo sciopero ha rappresentato il passaggio a una nuova comprensione del problema della violenza 
contro le donne e le persone femminilizzate, collegandolo all’accumulazione capitalista e proiettandolo su 
una scala globale: 


Grazie allo sciopero abbiamo iniziato a connettere e incrociare su un piano concreto le violenze che si intrecciano 
con quella machista: la connessione della violenza economica legata al divario salariale di genere e alle innumerevoli 


ore di lavoro domestico non riconosciuto e non pagato con il disciplinamento che risulta dalla mancanza di 
autonomia economica; la violenza dello sfruttamento, che in ambito familiare si traduce in una forma di impotenza 
maschile che implode nelle situazioni di violenza ‘domestica’; la violenza dello smantellamento dei servizi pubblici, 
che provoca un sovraccarico di lavoro comunitario. In questo modo, dimostriamo che la violenza sessista ha a che 
vedere con molto più che il solo genere239. 


Al contempo, nella sua assoluta originalità, l’azione femminista ha costretto uno strumento 
tradizionale del lavoro organizzato come lo sciopero a mutare, a riconfigurarsi, a essere riconcettualizzato 
e riutilizzato per riflettere la realtà delle vite e del lavoro che fuoriescono dai confini dei sindacati. Gago 
riprende da Rosa Luxemburg la considerazione che ogni sciopero ha una forma corrispondente di 
pensiero politico. «Nosotras paramos» (noi ci fermiamo) ha significato ampliare la critica della violenza 
contro le donne fino a contestare la tendenza del capitale a espandere i propri confini e i processi di 
accumulazione che impattano, in particolare, sulla sfera riproduttiva e sulle economie popolari, informali, 
di sopravvivenza, in cui le donne giocano dei ruoli centrali. 

Ne deriva una nuova mappatura del lavoro e dello sfruttamento dei corpi e dei territori, volta a 
rendere visibili le molte forme di sfruttamento delle vite. Ne deriva, anche, una rappresentazione del 
movimento femminista come parte integrante delle lotte della «classe lavoratrice», volta a metterne in 
discussione i confini, nonché delle lotte antirazziste. 


Collegando tutti i modi di produzione di valore (e di sfruttamento ed estrazione), abbiamo mappato 
l’imbricazione concreta tra violenza patriarcale, coloniale e capitalista. Questo ha chiarito, nuovamente, che il 
movimento femminista non si colloca al di fuori della questione di classe o delle politiche della classe lavoratrice, 
anche se è spesso presentato come tale. Né può essere separato dalla questione della razza. Non è possibile isolare il 
femminismo dagli altri terreni in cui si situa la lotta contro le rinnovate forme di sfruttamento, estrazione, 
oppressione e dominazione240. 


Ciò rappresenta un esito coerente delle critiche mosse dall’interno della teoria e della politica 
femminista alla deriva identitaria del movimento, di cui ho trattato nel capitolo precedente. Non per 
caso, nella chiave proposta da Ni Una Menos, lo sciopero e le altre mobilitazioni di massa vedono come 
soggetto della lotta «donne, lesbiche, trans e travestis»: un collettivo, dunque, inteso a superare sia il 
binarismo di genere sia altri settarismi legati alle appartenenze di gruppo. 

Fin dal principio, scrive Gago, attraverso lo strumento delle assemblee è stato ricercato attivamente 
l’incontro tra donne e soggetti femminilizzati di ogni provenienza: lavoratrici in settori informali e 
casalinghe, studentesse e sex worker, impiegate e operaie, disoccupate e lavoratrici autonome. Questo ha 
permesso anche di uscire dal «ghetto» delle organizzazioni che si definiscono solo come femministe, per 
arrivare a coinvolgere sindacati, movimenti sociali, organizzazioni di persone indigene o afrodiscendenti, 
unioni studentesche, collettivi migranti, gruppi artistici. 

Lo sciopero globale femminista è stato indetto ogni anno, dopo il 2016, e ha coinvolto reti e collettivi 
in altri paesi dell’ America Latina, nel Nord America e in Europa. In Italia, il movimento femminista e 
transfemminista Non una di meno ha fatto propri gli stimoli provenienti dall’ Argentina, partendo dalla 
lotta alla violenza sessista per porre in primo piano «la condizione sociale delle donne» e «lo stretto legame 
tra genere e classe, violenza e globalizzazione, neoliberismo e ascesa di destre razziste, sessiste e 
omofobe»21. In Polonia, lo sciopero generale delle donne è stato impiegato, a partire dal 2016, come 
arma di protesta di fronte agli attacchi del governo di destra alla legge sull’aborto. 

Negli stessi anni, anche a causa dell’ascesa al potere di forze politiche e leader reazionari in molti paesi, 
dall'Europa al Sud America e agli Stati Uniti, mobilitazioni autonome ma in relazione tra loro hanno 
dato vita a un’ondata di lotte contrassegnata da un ritorno di radicalità. In occasione della Women's 
March on Washington, convocata nel 2017 all'indomani dell’insediamento di Donald Trump alla Casa 
Bianca, un articolo-manifesto apparso su «Viewpoint Magazine» e firmato, tra le altre, da Angela Davis, 
Barbara Ransby, Cinzia Arruzza, Nancy Fraser, dichiarava il fallimento del femminismo «aziendale», 
delle carriere, del «soffitto di cristallo», e la necessità di una nuova ondata di mobilitazioni capace di 
mettere al centro la riproduzione sociale, la lotta contro lo sfruttamento, la giustizia riproduttiva, i diritti 
di tutte, a partire dalle più vulnerabili242. 

Il nuovo femminismo, scrivono le autrici del manifesto, «dev'essere il femminismo del 99%», facendo 
eco allo slogan di Occupy Wall Street contro il potere del capitalismo finanziario: «We are the 99%» 


(Siamo il 99%). Il 99% del pianeta è quello che subisce interamente gli effetti della finanziarizzazione 
dell'economia, della precarizzazione del lavoro e della crisi dei sistemi di welfare, quello che si indebita 
per vivere ed è vittima della violenza etero-sessista che colpisce, oltre alle donne, tutti i soggetti non 
conformi alle norme di genere e sessuali. Da ciò discende la necessità di combinare battaglie 
caratteristiche delle donne con obiettivi più vasti di trasformazione del sistema economico e sociale, in un 
movimento internazionale al tempo stesso femminista, anti-razzista, anti-imperialista, anti-eterosessista € 
anti-neoliberista. 

Dal palco della Women's March e in successivi interventi pubblici, un’icona del movimento delle 
donne nere e delle lotte per i diritti civili come Angela Davis ha tracciato i contorni di un nuovo 
radicalismo capace non solo di lasciarsi alle spalle le retoriche del «soffitto di cristallo», ma anche di 
scavalcare i confini del genere. Il femminismo di cui abbiamo bisogno, ha affermato in una conferenza 
ospitata alla Virginia Commonwealth University, «non è definito dall’identità di genere. Non è un 
femminismo che in qualche modo resta legato a esseri umani che hanno corpi costruiti come femminili. 
È un femminismo che è una potente metodologia. Ci insegna come lavorare con le contraddizioni»243. Ci 
insegna, cioè, come coabitare nelle contraddizioni, nelle differenze, rendendole produttive, e non 
esclusive né escludenti. In breve, indica la strada per mobilitazioni globali che siano sotto il segno 
dell’intersezionalità delle lotte. 

«Intersezionalità» è, infatti, il concetto chiave intorno a cui si costruiscono le visioni e le piattaforme di 
attivismo dei nuovi movimenti femministi. La parola nasce dal bisogno non solo di nominare l’intreccio 
tra molteplici «diversità», ma soprattutto di trovare un nome alle condizioni di oppressione multipla dei 
soggetti che subiscono gli effetti simultanei di varie strutture di potere. In particolare, all'origine di questa 
nozione si trova il caso di cinque donne, nere, lavoratrici, alla metà degli anni Settanta, che portò la 
studiosa afroamericana Kimberlé Crenshaw a coniare nel 1989 l’espressione «intersezionalità giuridica». 

Per ridurre il proprio personale in risposta alla crisi economica, a partire dal 1970, la General Motors 
aveva deciso di favorire chi aveva più anni di anzianità lavorativa. Le donne nere persero il lavoro in 
quanto, assunte solo dopo la promulgazione del Civil Rights Act (1964), potevano vantare meno anzianità 
rispetto sia agli uomini neri, sia alle donne bianche, sia agli uomini bianchi. Cinque operaie licenziate 
accusarono quindi la fabbrica di discriminazione di tipo razziale e sessuale (DeGraffenreid v. General 
Motors), ma contro le accuse la difesa poté sostenere che non era vero che prima del 1964 la General 
Motors non aveva assunto donne — in effetti le aveva assunte, ma si trattava solo di donne bianche. Per 
quanto riguardava l'accusa di discriminazioni razziali, le querelanti furono invitate a unirsi a una causa già 
aperta da un gruppo di lavoratori neri, uomini. La corte insomma, nota Crenshaw, si rifiutò di 
riconoscere «una combinazione di discriminazioni per sesso e razza»244. Le «donne nere» restavano così 
tagliate fuori. 

È il punto, non solo giuridico, ma anche politico, evidenziato anni prima dal Combahee River 
Collective: 


Crediamo che la politica sessuale del patriarcato sia tanto pervasiva nella vita delle donne nere quanto le politiche 
di classe e di razza. Inoltre, spesso è difficile separare l'oppressione razziale da quella di classe e da quella sessuale 
perché nelle nostre vite nella maggior parte dei casi ne facciamo esperienza simultaneamente. Sappiamo che esiste 
una cosa come l’oppressione razzial-sessuale che non è né solo razziale né solo sessuale245. 


In un tempo, poi, in cui la politica dell'identità tende a separare le domande di riconoscimento da 
quelle di giustizia sociale, si rischia di dimenticare che, come scrive bell hooks, nome di spicco del 
femminismo afroamericano, «la classe conta»: la «razza» e il genere possono «essere utilizzati come 
schermi per deviare l’attenzione dalla dura realtà che un approccio di classe rivela»246. La liberazione 
femminista richiede «una prospettiva di cambiamento sociale che tenga in considerazione il modo in cui 
sistemi interconnessi di classismo, razzismo e sessismo funzionano insieme allo scopo di mantenere intatti 
l’oppressione e lo sfruttamento delle donne»247. 

L’intuizione fondamentale contenuta in questa parola d’ordine, «intersezionalità», è insomma che per 
comprendere l'oppressione delle donne non possiamo ridurre la nostra attenzione a un unico fattore, ma 
dobbiamo indagare come tutti quei fattori si intersecano tra loro, esponendo diversi gruppi sociali a 
forme diverse di vulnerabilità, su scala locale, nazionale, globale. I sistemi di oppressione «possono 
apparire separati e possono essere esperiti in modo diverso: tutti, in ogni caso, dimorano nella stessa 


casa»248. 

Per le attiviste che si riconoscono nelle parole d’ordine del femminismo intersezionale, un movimento 
che si focalizzi solo su ciò che le donne hanno in comune finisce per cancellare le differenze, anziché 
includerle. Finisce per negare riconoscimento ai soggetti che vivono in condizioni di più grave precarietà. 
Perché se è vero che il problema della violenza di genere riguarda tutte le donne, alcune lo subiscono in 
misura maggiore di altre. E se tutte le donne fanno i conti con il sessismo, non tutte le donne fanno i 
conti con il sessismo razzializzato, o associato a omofobia o transfobia. 

Perciò, per esempio, un femminismo tutto proteso alla richiesta di sanzioni e pene per tutelare le 
donne, rimettendo maggiori poteri nelle mani della polizia e del sistema giudiziario (quello che, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, è stato definito «femminismo punitivo»), rischia non solo di 
ignorare, ma di entrare in conflitto con i bisogni di migranti irregolari, sex worker, minoranze esposte al 
controllo e alla violenza dei poteri pubblici. Allo stesso modo, un femminismo troppo preoccupato di 
conseguire l'uguaglianza nelle posizioni apicali e di potere rischia di rimanere confinato in quello che ho 
chiamato il «mondo di sopra», perdendo di vista obiettivi più vasti di giustizia sociale. 

Il femminismo intersezionale, in quanto movimento «post-identitario», si concepisce inoltre come 
aperto, inclusivo. È «inclusivo», ha scritto Ida Dominijanni a proposito dello sciopero globale delle 
donne, «perché l’organizzazione e la regia della mobilitazione è femminile ma apre a chiunque ne 
condivida le intenzioni, lasciandosi il separatismo alle spalle»249. La dimensione di massa delle più recenti 
mobilitazioni sembra avvantaggiarsi proprio della capacità di porsi meno interrogativi identitari — su chi è 
il soggetto che convoca, e quali sono i criteri per appartenervi — e più obiettivi politici legati a quello che 
Judith Butler ha chiamato il «diritto di apparizione», il farsi presenza sulla scena pubblica delle domande 
di giustiziazso. Quella che emerge è insomma la volontà di guidare, come «donne» (nell’accezione più 
aperta e inclusiva della parola), una mobilitazione di soggetti differenti, accomunati dalla precarizzazione 
delle vite come effetto del potere. 

Ciò muove anche dalla consapevolezza che lo sfruttamento di qualità, capacità, saperi considerati 
tradizionalmente «femminili» è uno dei tratti prominenti del capitalismo contemporaneo; che l'estrazione 
di valore dal lavoro riproduttivo gratuito delle donne è legata alla tendenza capitalistica più generale al 
«free riding del mondo della vita»251, cioè all’uso delle risorse senza pagarne il corrispettivo; che il lavoro, 
per tutte e tutti, assume le caratteristiche di precarietà, mobilità, assoggettamento, dipendenza che sono 
state nei secoli tipicamente sperimentate dalle donne, dentro e fuori le mura domestiche252. 


5. Una politica dell’alleanza 


Nel capitolo precedente ho evidenziato i limiti di una politica dell’identità che, anche sul versante delle 
rivendicazioni di giustizia, ostacola la costruzione di appartenenze estese ed inclusive, e visioni ambiziose 
di trasformazione sociale. Nelle storie illustrate qui, la chiave indispensabile per nuove lotte trans- e post- 
identitarie appare il rifiuto dell’essenzialismo, di ogni concezione delle collettività — le donne, la classe 
operaia, le persone razzializzate — come gruppo omogeneo e unificato, e soggetto a un unico fattore di 
oppressione. Inoltre, l’ambizione di essere all’altezza della complessità delle sfide del presente spinge a 
unire battaglie diverse attraverso la costruzione di «noi» plurali e mobili, «temporanei e instabili, frutto di 
alleanze volte a organizzare azioni collettive e a fare sentire sulla scena politica e mediatica la voce dei 
soggetti altrimenti resi ‘invisibili’»253. 

L’universalismo che acquista forma e contenuto dalla molteplicità delle lotte, e si alimenta attraverso la 
solidarietà, supera la frammentazione delle domande identitarie e costruisce convergenze attraverso la 
visione di obiettivi condivisi, che nascono dalla comunanza di una condizione. Questa condizione, nella 
sua concezione più ampia e comprensiva, è data dalla «vulnerabilità» non solo dell’umanità nella sua 
interezza e della natura non umana, ma anche — in particolare — dei gruppi che maggiormente soffrono 
gli effetti della distribuzione disuguale delle risorse, dei «vantaggi» e degli «svantaggi»254, e che quindi 
fanno esperienza, più di altri, di un’esistenza precaria. 

«Precarietà», scrive Judith Butler: 


non è solo il nome di una verità esistenziale — nel senso che ciascuno di noi potrebbe trovarsi soggetto a forme di 


deprivazione, di offesa, alla possibilità di ammalarsi, alla debilità o alla morte, in virtù di eventi o di processi che 
sfuggono al nostro controllo. Tutti noi ci muoviamo in questo senso in una condizione di non conoscenza, esposti a 
ciò che potrebbe accadere, e proprio questa impossibilità di conoscere è il segno della nostra impossibilità di 
esercitare un controllo su ogni dimensione della propria vita. È anche importante dire, però, che, per quanto 
invariabile tale verità universale possa essere, viene esperita in modo differenziale, dal momento che l’esposizione 
all’offesa sul posto di lavoro o lo smantellamento del welfare — per non fare che alcuni esempi — colpiscono i 
lavoratori e i disoccupati molto più di altri25s. 


Altrimenti detto, mentre la vulnerabilità è una condizione universale, alcune vite risultano più 
vulnerabili, e quindi meno vivibili, a causa dell'assenza di adeguate infrastrutture socio-economiche e 
politiche che le sostengano. E questo dipende dal fatto che nessuna vita può essere pensata nella sua 
indipendenza e separatezza dalle reti di vita più ampie: da una più vasta organizzazione economica e 
sociale, dall'ambiente e dai sistemi di sostentamento, dalle infrastrutture collettive che affermano e 
sostengono l’interdipendenza. 

La distribuzione differenziale della vulnerabilità obbliga a porsi la domanda «a chi spetta una buona 
vita?». Ma l’interdipendenza tra le vite, la consapevolezza che una «vita buona» è «una vissuta insieme agli 
altri, una vita che non può essere chiamata vita senza gli altri»2s6, diventa la leva attraverso cui riportare al 
centro la lotta e la rivendicazione dei diritti di un «noi» che nasce dall’alleanza. Un’alleanza che dia forma 
a un progetto radicalmente democratico, rifondato sull’uguaglianza e sull’obbligo reciproco. 


La nostra comune esposizione alla precarietà non è altro che il terreno condiviso della possibile uguaglianza e 
dell’obbligo reciproco a produrre insieme le condizioni di una vita vivibile. Ammettendo il bisogno che ognuno ha 
dell’altro, riconosciamo anche i principi basilari che permeano le condizioni sociali e democratiche di ciò che 
potremmo ancora chiamare «la vita buona». Si tratta delle condizioni critiche della vita democratica, nel senso che 
sono parte di una crisi in corso, ma anche che appartengono a una forma di pensiero e di azione che risponde alle 
urgenze del nostro tempo257. 


I nuovi movimenti sociali, dunque, cercano di costruire alleanze contro la precarietà e per una politica 
dell’interdipendenza, attirando in modi diversi l’attenzione dei poteri pubblici, dei decisori, su quel vuoto 
che nasce dalla negazione della «società», dalla privazione di giustizia sociale: l’assenza di condizioni 
capaci di garantire la sopravvivenza dei corpi, il benessere delle persone, ma anche di riconoscere la rete di 
interconnessioni che legano umani e non-umani, enti organici e inorganici, in una storia e un destino 
cOmuni258. 

La «lezione» del Covid-19, come già più volte accennato, non è servita solo a cogliere il nesso tra 
molteplici «crisi» generate dall’ordine neoliberista, ma anche a rovesciare l’ontologia individualista che ne 
costituisce il fondamento. La salute, in particolare, è emersa come una condizione che non è mai solo 
individuale259. Non solo perché in una pandemia nessuno si salva da solo, ma anche perché la possibilità 
di ogni corpo di mantenersi in vita si rivela dipendente dalla vita di milioni di altre specie, dalla natura 
organica e inorganica. 

Dal rovesciamento dell’ordine del discorso alla costruzione di alleanze e piattaforme di mobilitazione, 
il passaggio esige tuttavia una capacità di mobilitazione che fa perno su saperi e capacità politiche. 
Secondo Julie Battilana, lo sforzo dei movimenti collettivi per la costruzione di una società più 
democratica, più equa e più verde richiede il concorso di tre tipi di figure: le agitatrici e gli agitatori, cioè 
coloro che «denunciano lo status quo sensibilizzando l'opinione pubblica al problema», anche con azioni 
pubbliche eclatanti; le innovatrici e gli innovatori, che mettendo a disposizione il sapere scientifico e 
professionale propongono «soluzioni concrete per poterne uscire»; le orchestratrici o gli orchestratori, 
cioè coloro che «implementano queste soluzioni garantendo il coordinamento e la collaborazione con 
tutte le parti coinvolte»260. 

Cercando forme di traduzione della protesta in proposta, inoltre, i movimenti si muovono su diverse 
temporalità: quella delle riforme, si può dire, e quella della rivoluzione. È un punto che sottolinea 
Verónica Gago, rivendicando tra i due piani un rapporto di non opposizione. Da un lato c’è la domanda 
rivolta allo Stato, riconosciuto come ente preposto al riconoscimento di diritti, all’allocazione delle 
risorse, alla produzione di politiche, per esempio a difesa del lavoro, contro la violenza, o per la 
transizione ecologica. Dall’altro, c'è il desiderio di cambiare tutto. Lo sciopero, scrive la ricercatrice e 
attivista argentina, integra le richieste specifiche, «in quanto non sottovaluta le richieste concrete relative 


ai finanziamenti, alle leggi, alla modifica necessaria delle istituzioni, così come altre rivendicazioni 
specifiche»; ma al tempo stesso, «le supera perché la posta in gioco comune dei corpi nelle strade ci 
permette di fermarci e prenderci il tempo di immaginare come vogliamo vivere e di affermare il desiderio 
di un cambiamento radicale»261. 

Immaginare un altro sistema di vita possibile esige, e al contempo produce, un’apertura verso il futuro 
e una riattivazione della capacità di pensiero utopico. In ciò, come vedremo nel prossimo capitolo, risiede 
la condizione essenziale per animare passioni politiche che oppongano la speranza alla paura. 
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Di 


Per una politica terrestre 


«Prima o poi, non presto speriamo, accadrà qualcosa alla Terra, o di origine naturale o causato dall’uomo, 
che provocherà la fine della civiltà. La durata probabile della civiltà sarà molto maggiore se saremo una 
specie multiplanetaria». A parlare è Elon Musk, uno degli imprenditori più ricchi del mondo, 
amministratore delegato di SpaceX, tra le più importanti compagnie private spaziali statunitensi262. Nel 
suo progetto visionario, la costruzione di nuovi razzi capaci di trasportare persone attraverso il sistema 
solare è il primo passo verso la creazione di una colonia umana su Marte. Al ritmo attuale di consumo 
delle risorse, spiega nei suoi discorsi, la Terra non basterà più a ospitare la nostra specie e dovremo 
espanderci nel sistema solare se vogliamo garantirci la sopravvivenza. Senza considerare il rischio sempre 
attuale di una terza guerra mondiale combattuta con armi nucleari. «Le cose sono due: possiamo stare per 
sempre sulla Terra, e prima o poi ci sarà un evento che ci farà estinguere; oppure possiamo diventare una 
specie multiplanetaria, e spero concordiate che sia la cosa giusta da fare»263. 

Mettersi subito al lavoro, dunque, per realizzare un obiettivo che l'essere umano aveva finora osato 
immaginare solo nei romanzi di fantascienza, e che oggi anima i sogni dei «gigacapitalisti», individui 
capaci di realizzare con i loro patrimoni privati progetti un tempo concepibili solo dagli Statiz64. Intanto, 
nell’attesa di un futuro interstellare, Musk e altri multimiliardari come Jeff Bezos, fondatore di Amazon, 
e Richard Branson, proprietario del gruppo Virgin, partecipano alla corsa allo spazio anche di persona, 
salendo su navicelle capaci di trasportare «turisti» fino al confine tra l’atmosfera terrestre e lo spazio 
esterno. 

«Pur di non prenderci cura del pianeta, degli animali, delle relazioni con la diversità, stiamo già 
lavorando per la fine della vita sulla Terra e l’inizio di quella su Marte», ha commentato la filosofa Rosi 
Braidotti pensando all’atterraggio sul pianeta rosso della sonda Perseverance della NASA, nel 2021, e 
all’intreccio dei disegni di conquista dello spazio con i progetti «transumani» del grande capitale26s. 
Sembra di leggere, ancora, le parole di Hannah Arendt, quando nel 1958, osservando come i primi passi 
verso la conquista dello spazio fossero accompagnati da espressioni di giubilo per la possibilità di «liberare» 
gli esseri umani dalla «prigione terrestre», chiedeva: «Sarebbe questo l’esito dell’emancipazione e della 
secolarizzazione dell’età moderna, iniziate con l'abbandono, non necessariamente di Dio, ma di un dio 
che era il Padre celeste: il ripudio sempre più fatidico di una Terra che era la Madre di tutte le creature 
viventi sotto il cielo?»266. 

Secondo l’autrice di Vita activa, il ripudio della Terra segnala il desiderio di sfuggire alla condizione 
umana, che ha nel rapporto con il pianeta la sua quintessenza: «La natura terrestre, per quanto ne 
sappiamo, è l’unica nell’universo che possa provvedere gli esseri umani di un habitat in cui muoversi e 
respirare senza sforzo e senza artificio»267. L'ambiente naturale, organico e inorganico, rappresenta, 
insieme al mondo degli artefatti creati dall'uomo, e alle istituzioni che garantiscono lo spazio dell’agire 
politico, il presupposto e il limite della vita dell'essere umano nel mondo. E l'abbandono, l’oblio o la 
distruzione di una di queste tre condizioni tende a portare le altre con sé. È cioè lo stesso processo di 
«alienazione» del mondo moderno quello che vede l'essere umano fuggire dalla Terra all'universo, 
distruggere i suoi stessi artefatti nella furia di un processo di produzione e consumo in cui i mezzi 
smarriscono i fini, e rifugiarsi nei confini dell’Io dimenticando il mondo e l’agire in comune, ovvero la 


politica. 

Il «mondo moderno» tende tuttavia all’alienazione soprattutto perché, scrive Arendt, ha concepito 
l’essere umano come «parte integrante dei due processi sovra-umani e onnicomprensivi della natura e 
della storia, che sembravano condannati a un progresso infinito senza mai raggiungere un telos intrinseco 
o avvicinarsi ad alcuna idea preordinata»:68. Possiamo dire oggi che sia ancora l’idea del progresso 
inarrestabile a indurre negli individui un desiderio di fuga dal mondo, nel triplice senso dell'ambiente 
naturale, degli artifici umani, che conferiscono permanenza e stabilità alla vita mortale, e dello spazio 
pubblico? 

In realtà, il tempo presente porta piuttosto il segno di una frattura, che le crisi di cui parliamo in 
questo libro hanno approfondito, ma che ha radici nei processi politici, economico-sociali e scientifico- 
tecnologici che hanno investito i decenni a cavallo del millennio. È ciò che Aldo Schiavone ha descritto 
come 


l’aprirsi di uno squilibrio crescente fra potenza (tecnica) da un lato, ormai in grado in più modi perfino di 
distruggere lo stesso pianeta; e razionalità (civile e politica) dall’altro. Fra la capacità indotta dalla tecnica e 
dall'economia capitalistica di creare innovazione, ricchezze, opportunità, ma anche inauditi pericoli e dissimmetrie: 
di moltiplicare, insomma, il carattere ambivalente delle proprie potenzialità; e la corrispondente incapacità di dirigere 
quei processi secondo scelte razionali globali. Di indirizzarli cioè verso obiettivi che non fossero solo di 
massimizzazione dei profitti e di soddisfazione smisurata di interessi particolari, politici o economici, nazionali o di 
classe269. 


Nel trauma provocato da questa frattura si è generata la crisi dell’idea di progresso: tra l'accelerazione 
dell’innovazione tecnologica, l’incedere della globalizzazione guidata dai mercati, e il crescente senso di 
impotenza della politica democratica che ha smarrito, nella «fine delle ideologie», anche la capacità di 
immaginare un'alternativa. 

I multimiliardari che mirano alle stelle non pensano al futuro multiplanetario dell'umanità come a una 
fase di espansione delle possibilità dell'umano verso nuove «magnifiche sorti e progressive», del tipo che 
Leopardi irrideva. Piuttosto, accettando la distruzione del pianeta come un fatto inesorabile, immaginano 
un «piano b» per soli ricchi, pronti ad abbandonare la Terra al proprio destino per farsi, un giorno, in uno 
scenario post-apocalittico, pionieri di una nuova civiltà. 

La migliore rappresentazione cinematografica di simili personaggi visionari e irresponsabili è quella 
data dal regista Adam McKay in Don’t Look Up, nella figura dell’imprenditore Peter Isherwell che, 
quando una catastrofe imminente e a lungo negata si accinge ad abbattersi sul pianeta, fugge 
segretamente con la presidente degli Stati Uniti e altri ricchissimi americani a bordo di un’astronave 
ipertecnologica attrezzata per ibernare i passeggeri e raggiungere un possibile pianeta extrasolare 
abitabile. La «secessione dei ricchi» analizzata nel secondo capitolo sembra capace di giungere fino al 
sogno di interporre lo spazio vuoto interstellare tra i sommersi e i salvati della crisi planetaria. 

È dunque in questa direzione che vogliamo servirci della potenza senza precedenti della conoscenza 
scientifica e tecnologica di cui dispone oggi l’umanità? Questa, direbbe Hannah Arendt, «è una questione 
politica di prim’ordine»270. Crediamo ancora possibile fermare i processi di predazione delle risorse, di 
espropriazione e sfruttamento del lavoro e delle vite di ampi settori della popolazione mondiale, di 
impoverimento della forma e della sostanza della democrazia? 

Se intendiamo investire nella capacità dei poteri collettivi di orientare i progressi scientifici e 
tecnologici verso obiettivi di giustizia sociale e climatica, sembra indispensabile riappropriarci dell'idea di 
futuro. Che significa riallincare la smisurata capacità tecnica acquisita dalla nostra specie al pensiero 
sull’umano, sui rapporti tra natura umana e non umana, sulla vita della società; e riconnettere il pensiero 
a una politica capace di inverare la promessa democratica dell’uguaglianza. Ma per riaprire orizzonte del 
futuro occorre, per un paradosso solo apparente, avvertire il futuro presso di noi, avvertirne la presenza in 
ciò che facciamo oggi. 

Scriveva Giinther Anders, profeticamente, nel 1956: 


Il futuro non «viene» più; non lo consideriamo più come qualche cosa «che viene»; lo facciamo. E lo facciamo in 
modo tale, che contiene in sé la sua propria alternativa: la possibilità della sua cessazione, la possibile assenza di 
futuro. Anche se tale cessazione non avrà luogo già domani — a causa di ciò che facciamo oggi, può avere luogo 
dopodomani o nella generazione dei nostri pronipoti o «alla settima generazione». Dato che gli effetti di ciò che 


facciamo oggi rimangono, raggiungiamo già oggi questo futuro; e in senso pragmatico ciò significa che è già 
presente2ni. 


È in questo orizzonte che è chiamata a muoversi la politica del presente. Una politica che voglio 
definire «terrestre», non solo perché fa propria la formula dei movimenti ambientalisti secondo cui «non 
c'è un pianeta b», non solo perché si sforza di coniugare la giustizia climatica con la giustizia sociale, in 
tutte le due declinazioni, ma anche perché muove dalla cognizione dei limiti della condizione umana, 
dall’interdipendenza che lega gli esseri umani tra loro e alla natura non umana, dal peso dei corpi272. 

A questa politica è indispensabile una teoria critica che parta dalle lotte e dai desideri del presente. Ma 
per elaborare, a partire dalla realtà sociale, possibilità normative irrealizzate e da realizzare, andrà 
innanzitutto infranto il senso di ineluttabilità dello stato di cose del mondo, e alimentato il senso di 
un'alternativa possibile, la prospettiva del «non ancora». 


1. Fine del mondo o fine del capitalismo? 


«Ogni politica di emancipazione», scrive Mark Fisher, «deve puntare a distruggere l'apparenza 
dell’‘ordine naturale’, deve rivelare che quello che ci viene presentato come necessario e inevitabile altro 
non è che una contingenza, deve insomma dimostrare che quanto abbiamo finora reputato impossibile è, 
al contrario, a portata di mano»273. Chi intende impegnarsi per il cambiamento deve cioè smascherare il 
carattere ideologico di ciò che appare, semplicemente, come «la realtà», o il carattere storico di ciò che 
passa per essere «legge di natura». Altrimenti, ogni azione per mutare l’esistente finisce per essere 
catturata da un senso di inesorabile «futilità»274. 

Quando ci interroghiamo, come in questo libro, sullo spazio e le prospettive che forme insorgenti di 
politica possono conquistare, si impone di ragionare su come riaprire, innanzitutto, l'orizzonte del 
possibile. Perché, come scrive Fisher, proveniamo da decenni di dominio incontrastato di un’ideologia, 
quella neoliberista, che è riuscita con successo a presentarsi come ciò che resta dopo la fine di ogni 
ideologia: un ordine del mondo, dunque, che non richiede giustificazione, che è semplicemente la realtà. 
Una realtà che ha le sue dure leggi a cui è inutile, futile, cercare un'alternativa. 

L’impossibilità del cambiamento è stata introiettata insieme al dogma thatcheriano «There is no 
alternative»: uno slogan che chiude l’orizzonte, e che al servizio del progetto politico ed economico 
neoliberista ha finito per funzionare, si è visto nei capitoli precedenti, come una profezia che si 
autoavvera. La credenza nella mancanza di alternativa al capitalismo neoliberista, a un ordine ingiusto, a 
un sistema predatorio di consumo delle risorse, ha finito per produrre un lungo tempo di immobilismo 
politico, e di impotenza della politica. 

È questo che Fisher chiama «realismo capitalista», ovvero «la sensazione diffusa che non solo il 
capitalismo sia l’unico sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia impossibile anche solo 
immaginarne un’alternativa coerente»275. Si tratta di un’atmosfera pervasiva, più che di un effetto di 
autentica propaganda. Un’atmosfera che pervade l’educazione e la produzione culturale, agendo «come 
una specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero quanto l’azione»276. È così che è possibile 
giungere all’amara conclusione che «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del 
capitalismo», frase di volta in volta attribuita a Fredric Jameson o a Slavoj Žižek. 

Qui si trova la radice profonda del senso di privazione del futuro che affligge la politica e che è 
trasformato in grido di disperazione, o di speranza, dai movimenti giovanili per la giustizia climatica. Il 
costo della fine della promessa di progresso appare particolarmente elevato, se guardato con gli occhi di 
coloro che si vedono condannati ad abitare una terra desolata. Perché significa l'abbandono 
dell’aspirazione a una vita migliore che, ricorda Marco D’Eramo, «è stata una delle forze più potenti nel 
cambiare la storia umana», dalle lotte della classe lavoratrice per il miglioramento delle proprie condizioni 
fino a quelle attuali per l’ambiente277. Ma se non promette il progresso, quale futuro delinea il potere 
neoliberista per la specie umana e il pianeta? «La risposta terribile è che non c’è futuro. Anzi, il futuro 
non è contemplato»278. 

Mark Fisher legge in questa chiave il film di Alfonso Cuarón del 2006, I figli degli uomini: una distopia 
spaventosa, come tante che sono nate dalla fantasia letteraria e cinematografica degli ultimi decenni, in 


cui la catastrofe ambientale provoca una sterilità di massa, non nascono più bambini, il potere politico è 
ridotto a pura forza repressiva, lo spazio pubblico è abbandonato e domina la paura. Per l’autore di 
Realismo capitalista, 


È chiaro che il tema della sterilità va letto metaforicamente, come allusione a un altro tipo di ansia. Quello che 
sostengo è che quest’ansia vada letta in termini culturali, e che il film ponga la seguente questione: senza il nuovo, 
quanto può durare una cultura? Cosa succede se i giovani non sono più in grado di suscitare stupore? I figli degli 
uomini riflette il sospetto che la fine del mondo sia già avvenuta, l’idea che molto probabilmente il futuro non porterà 
altro che reiterazione e ripermutazione di quanto esiste già279. 


Proseguendo il ragionamento di Fisher, si può suggerire che l’infertilità di massa si faccia metafora 
anche della morte della politica come capacità di agire, quella che Hannah Arendt definiva una «seconda 
nascita», per la sua proprietà di mettere al mondo il nuovo, l’imprevedibile. E capacità, al tempo stesso, di 
legare il presente al futuro attraverso la «promessa», attraverso un’assunzione di responsabilità verso il 
tempo a venire che getti nell’«oceano dell'incertezza» delle «isole di sicurezza senza le quali nemmeno la 
continuità, per non parlare di una durata di qualsiasi genere, sarebbe possibile nelle relazioni tra gli 
uomini»280. 

Eppure c’è, nel racconto di Cuar6n, anche l’evocazione di un nesso più concreto, meno metaforico, 
che connette due tra le maggiori sfide di questo tempo: la crisi demografica, che affligge paesi a bassa 
fecondità come l’Italia, e la crisi climatica. Quanto può durare una cultura se la generazione dei più 
giovani arriva a concepirsi come l’ultima a causa dell’ansia da calamità ambientali? E quanto può durare 
una società che non fa più figli, che ne fa sempre di meno, e intanto chiude le porte al «nuovo» che 
portano le migliaia di donne, uomini e bambini che ogni anno mettono a rischio le proprie vite per 
attraversare le frontiere della «Fortezza Europa»? Parlare di «generazioni» significa oggi richiamare tanto il 
rapporto con «l’altro distante nello spazio» quanto con «l’altro distante nel tempo» di cui scrive Elena 
Pulcini:31. E significa vedere il legame profondo che esiste tra l'indifferenza verso l’incombere della 
catastrofe ambientale, e la difficoltà a proiettarci nel futuro che mortifica i desideri di genitorialità e i 
progetti di convivenza tra diversi282. 

Ciò che manca, a questa società incapace di rigenerarsi, è la fiducia nella possibilità del cambiamento e 
nel potere di produrlo collettivamente. Per meglio dire, è dalla perdita di un orizzonte collettivo che si 
ingenera il senso di impotenza che affligge, oggi, la politica chiamata a mettere al mondo il futuro. Perché 
la privazione del futuro coincide con la sua privatizzazione, con il suo ridursi a un «problema» 
individuale. In società come quelle plasmate dal trionfo del modello competitivo di organizzazione delle 
società, dalla diffusione di un individualismo possessivo, anti-sociale, egoista e fondamentalmente anti- 
democratico, anche le aspettative rivolte al futuro, le speranze, si fanno prettamente individuali, così 
come gli strumenti per provare a realizzarle; e allo stesso modo le paure, e la ricerca di rimedi per 
alleviarle. 

Di conseguenza si «privatizza» anche la storia: «ciascuna esistenza fa storia a sé, dispersa e separata in 
un destino singolare e indecifrabile», scrive Donatella Di Cesare: 


Diventa allora impossibile leggere la propria sconfitta in una Storia il cui esito deve essere ancora deciso, vedere la 
propria vita come contributo all'edificazione di un mondo altro, quello della beatitudine celeste o della terrena 
ricomposizione dei conflitti nella società senza classi. Si lascia in eredità un mondo peggiore alle generazioni che 
verranno e che perciò non serberanno ricordo. Si rompe il patto atavico tra le generazioni: i padri rimproverano i figli 
che, a loro volta, rimproverano i padri. Viene meno l’ottica dell’eternità e la visione del futuro remoto. L'esistenza è 
consegnata all’arco della sua sola vita fisica, rinviata alla propria biografia, entro cui si concentrano tutte le 
aspettative283. 


La politica viene meno, o viene consegnata all’impotenza, nel momento in cui gli individui si 
ripiegano sui propri destini privati, disertano lo spazio pubblico, perdono ogni fiducia nel potere che 
nasce dall’agire insieme. E anziché organizzarsi per migliorare la propria condizione cercano di 
proteggersi da soli, per salvarsi, o per ottenere qualcosa in più. Senza una visione collettiva, il futuro si 
rivela doppiamente «privato». 

Questa però, come abbiamo visto, non è tutta la storia. Perché proprio in questo tempo osserviamo la 
risorgenza di forme di organizzazione collettiva e di solidarietà che ambiscono a un cambiamento 


radicale. Ciò che sostengo, ora, è che a questo obiettivo si collega il bisogno di riconoscere, riapprendere, 
ricominciare a esercitare facoltà connesse al rapporto con il futuro: immaginare, prefigurare, sperare. 


2. Il campo del possibile 


Si tratta, scrive Arjun Appadurai, di affrontare la dimensione «affettiva» che circonda il futuro in quanto 
«fatto culturale»284. Non basta essere consapevoli, come abbiamo detto fin qui, che il futuro lo facciamo a 
partire dal presente. Bisogna anche ricordare che «il futuro non è uno spazio soltanto tecnico o neutrale, 
ma è ricolmo di emozioni e di sensazioni», e che queste emozioni e sensazioni danno forma alle 
configurazioni che assumono, in diversi luoghi e contesti, «tre significative preoccupazioni dell’uomo», 
ovvero «l’immaginazione, la previsione e l’aspirazione»285. Ognuna di queste «preoccupazioni» rimanda a 
una facoltà individuale, ma è al tempo stesso, in quanto pratica culturale, plasmata da orizzonti condivisi. 
È quindi nel rapporto tra collettivo e individuale che possono prendere forma progetti rivolti ad ampliare 
la democrazia, costruire una società giusta, proteggere il pianeta. 

Partiamo dall’immaginazione, notando che riappropriarsi della capacità di immaginare appare oggi, 
per quanto detto fin qui, essa stessa un’operazione politica, perché significa sfidare l’immobilismo del 
«non c'è alternativa. Intendo qui l'immaginazione quindi, in primo luogo, come una forza 
«irrealizzante», che consente di contrastare l’apparenza di «realtà» insuperabile del presente costruita dal 
«realismo capitalista». 

In secondo luogo, però, l'immaginazione è da trattare come una facoltà produttiva, non solo 
individuale ma anche collettiva e legata ai contesti sociali e culturali. Può essere utile in proposito riferirsi 
al concetto di «immaginale» proposto da Chiara Bottici, pensato come il punto di interazione tra la 
facoltà individuale dell’immaginazione e il contesto dominato da un particolare immaginario. Applicato 
alla politica, l’immaginale si rivela un elemento cruciale. 


La politica [...] dipende dall’immaginale perché è soltanto immaginandolo che il pubblico, l’essere in comune, 
esiste. Ciò vale sia per grandi associazioni politiche come gli stati moderni che per piccole comunità. Se gli stati sono 
chiaramente «enti immaginali» perché è chiaro che solo immaginandoli si può condividere un senso di appartenenza 
con persone con cui non si è mai avuto alcun contatto, lo stesso vale per piccole comunità. Anche in comunità basate 
su rapporti diretti si devono poter immaginare commonalità per poter percepire una comunità politica a partire da 
una semplice sommatoria di individui. Ciò che si osserva nell’agora è un insieme di corpi, non (ancora) una polis. La 
polis è un ente immaginale non meno degli stati modernizse. 


La politica è sempre immaginale perché, per definizione, è una forma di agire che implica il 
riconoscimento di un mondo in comune, di comunanze che esigono di astrarre almeno 
momentaneamente dalla propria particolarità. Presuppone, in altri termini, l’immagine di un «noi». 
Enfatizzare il ruolo dell’immaginazione, e lo spazio dell’immaginale, sembra quindi indispensabile sia a 
sostenere il bisogno di un ritorno della politica, dopo la lunga eclissi dello spazio pubblico causata dal 
dominio degli interessi e delle logiche dell'economia; sia a costruire soggetti collettivi impegnati ad 
ampliare e approfondire le forme di partecipazione e gli obiettivi della vita democratica. Tanto più 
preziosa appare poi oggi questa capacità quando il «noi» interessato da disegni di giustizia si estende nello 
spazio o nel tempo molto al di là della possibilità di conoscenza diretta, come nel caso del progetto di una 
«Costituzione della Terra» o nei movimenti per il clima. 

Secondo Appadurai, nel dar forma al futuro come fatto culturale, la facoltà di immaginare si connette 
a quella di prevedere. Ma nel campo dell’agire politico è forse più appropriato chiamarla capacità di 
«prefigurare», che a differenza del prevedere non rimanda solo all’abilità di conoscere in anticipo ciò che 
sarà né di fare congetture in base a dati tecnici e scientifici. Di fronte alla chiusura del futuro, nella 
prigione temporale del presente, «le prefigurazioni sono il tentativo di dischiudere un ‘fuori’, sono per 
così dire una prova di de-capitalizzazione»287, scrive Donatella Di Cesare. 

Prefigurare significa quindi ampliare la percezione di possibilità e anticipare nel pensiero ciò che 
ancora non c’è. Questo è stato, ed è, un requisito essenziale della politica moderna, sia nelle espressioni 
rivoluzionarie, sia nei percorsi di democratizzazione, che sono avanzati nel tempo attraverso la posizione 
di nuovi e sempre più ambiziosi obiettivi. Nessuna delle grandi conquiste politiche del Novecento — dal 


suffragio universale agli statuti dei lavoratori, dai diritti delle donne alla tutela giuridica delle minoranze, 
al welfare state — sarebbe stata realizzabile senza una massiccia dose di immaginazione capace di 
prefigurare il superamento di ostacoli che, nella prospettiva offerta dal presente, possono apparire 
insormontabili. 

Isabelle Ferreras, in Il manifesto del lavoro, pensando ai tre principi — demercificare, democratizzare e 
disinquinare — sostiene che si tratta di passare dal «politicamente impossibile» al «politicamente 
inevitabile». E si tratta di farlo attraverso l’apertura di orizzonti di possibilità, a partire dalla comprensione 
profonda delle crisi del presente e della loro intersezione. 


Nel corso dell'ultimo secolo, alcuni princìpi fondamentali che all’inizio erano politicamente impossibili si sono 
lentamente affermati attraverso crisi e drammi finché non sono stati sanciti da trattati internazionali. [...] Nei 
momenti tragici in cui si sono sapute ergere all’altezza degli eventi, le nostre società hanno saputo trarre dei princìpi 
dalle ceneri della violenza che esse stesse avevano provocato. Questi princìpi universali sono stati scritti grazie 
all’ottimismo della volontà e al barlume di saggezza e di lucidità dimostrati da donne e uomini nei momenti difficili 
della Storia288. 


Laura Pennacchi, a sua volta, parla della necessità, dopo la pandemia, di un grande «slancio 
progettuale», analogo a quello messo in campo per il New Deal, per immaginare e costruire una 
«democrazia economica»289. 

La capacità di prefigurare un’alternativa non mobilita solo risorse intellettuali, ma anche etiche ed 
emozionali. Può nascere non solo dalla comprensione delle crisi presenti, ma anche dalla socializzazione 
della sofferenza, dalla trasformazione di affetti rivolti al futuro come la paura e la rabbia in emozioni 
politiche, dal «riconnettere l’esperienza dell’ingiustizia al senso di ingiustizia»290, o ancora dall'attivazione 
di risorse morali che rimandano alla «cura» delle persone e del mondo. 

Ciò che è essenziale, tuttavia, è che a prevalere, nel rapporto con il futuro sia l’«etica della possibilità», 
che Appadurai vede in tensione e opposizione con l’'«etica della probabilità». Se la seconda è quella che 
sostiene il capitalismo dell’azzardo, che specula sulle catastrofi, scommette sui disastri, e intanto progetta 
uscite di sicurezza per le élite, la prima invece rimanda a: 


Quei modi di pensare, sentire e agire che ampliano gli orizzonti della speranza, espandono il campo 
dell’immaginazione, generano una maggiore equità in ciò che ho chiamato la capacità di aspirare e allargano gli spazi 
di una cittadinanza informata, creativa e critica. Si tratta di un’etica che è parte integrante dei movimenti 
transnazionali della società civile, delle organizzazioni progressiste democratiche e in generale della politica della 
speranza291. 


È il momento quindi di vedere il legame tra l'immaginazione, la prefigurazione e una terza facoltà, 
quella dell’aspirare, da cui dipende l'emozione politica della speranza. Ne tratterò insieme a quella che 
interpreto come il suo contrario, nel rapporto con la temporalità: la nostalgia. 


3. Tia speranza e nostalgia 


La speranza «è un'emozione bizzarra», scrive Martha Nussbaum292. Implica il desiderio che qualcosa si 
realizzi, ma non dipende dalla probabilità che questo avvenga. Piuttosto, dipende dalla valutazione 
dell'oggetto del desiderio come qualcosa di importante, buono, che vale la pena di perseguire, ma il cui 
conseguimento è incerto perché non è pienamente nel potere del soggetto. In questo, si rivela «parente 
stretta o il rovescio della medaglia della paura», da cui però si distingue chiaramente nei sentimenti 
caratteristici che la accompagnano: «la speranza si espande verso l’esterno, la paura si contrac»293. E questo 
avviene perché la prima implica la visione di un mondo positivo e, a differenza della paura che induce il 
desiderio «monarchico» di controllare gli altri, favorisce uno «spirito di rispetto per l'indipendenza degli 
altri» e «una sorta di rilassamento ed espansione del cuore»294. 

Vista così, la speranza è un’emozione incline a generare la visione di un «noi» espansivo. In quanto 
tale, particolarmente idonea a sostenere la partecipazione sociale e il progetto politico democratico. La 
speranza non è un’emozione passiva, ma una tendenza all’azione, una spinta ad avanzare. Come scrive 


Sarah Ahmed nel suo Living a Feminist Life, «la speranza anima la lotta»295, non solo perché ci fa 
intravedere un futuro possibile ma anche perché ci sospinge avanti quando il cammino è difficile e 
sostiene i nostri sforzi per rendere possibile qualcosa in cui crediamo. 

Tutti i grandi movimenti sociali — per il lavoro dignitoso, per la giustizia razziale, per la liberazione 
delle donne, per i diritti di gay, lesbiche, trans, o per l’ambiente — hanno storicamente «raccolto persone 
precedentemente isolate attorno a una serie di obiettivi, promuovendo la speranza»296. Hanno agito, cioè 
come spazi di apprendimento della capacità di aspirare, una capacità che — ci ricorda Appadurai — non è 
mai semplicemente data, come un fatto di natura, ma è profondamente legata in ogni cultura alle norme, 
assunzioni e assiomi generali riguardanti la vita, e la «buona vita». Inoltre, non è nemmeno una capacità 
distribuita in modo uniforme in una società: nel confronto con i poveri, «i relativamente ricchi e potenti 
godono invariabilmente di una più completa capacità di aspirare»297. Nutrire la speranza di mutare la 
propria vita in meglio, o di poter abitare un mondo più giusto, dipende allora dal contesto e dalla 
struttura delle opportunità. Così come dipende dalla pratica, l’esplorazione, la ripetizione, a cui si legano 
le facoltà dell’immaginare e del prefigurare. 

Ciò significa che accrescere la capacità di aspirare va di pari passo con la capacità di mettere in 
discussione un ordine, di contestarlo, anziché subirlo passivamente o ritrarsi dal mondo comune. La 
capacità, cioè, di esercitare la «voice», la protesta, anziché l’«exit», la defezione, per usare le note categorie 
di Albert Hirschmanss8. E a protestare si impara. Proprio come, sostiene Ernst Bloch, si può «imparare a 
sperare», a non accontentarsi di un «cattivo presente»299. 

Insegnare e apprendere questa disposizione, attraverso continui esercizi, è essenziale perché «in senso 
temporale quanto materiale, la mancanza di speranza è la cosa più insopportabile, assolutamente 
intollerabile per i bisogni umani»300. L'essere umano vive nel futuro solo attraverso le aspirazioni e le 
paure. Ma la speranza è superiore alla paura perché, anziché bloccare nella passività, orienta 
cognitivamente nella direzione del nuovo, del «non-ancora-divenuto», e insieme innerva il desiderio di 
progetti tesi alla sua realizzazione. 

Potremmo chiederci, però, una volta stabilita l’importanza di esercitare l'immaginazione come 
capacità irrealizzante rispetto al presente, e di riaprire lo spazio del possibile: che cosa, oggi, dovremmo 
sperare? Meglio ancora, qual è il «vuoto» nei sogni delle persone, quello a partire da cui dovrebbe 
generarsi il desiderio di un altrove, di un futuro alternativo? O, per tenere fede al proposito dichiarato in 
questo libro, di riflettere normativamente a partire dalla comprensione delle tensioni in atto nel presente: 
quali investimenti emozionali diffusi è possibile pensare di riorientare, attraverso la speranza, nella 
direzione del futuro? 

Scrive Bloch che l'opposto della speranza non è la paura ma il ricordo. Perché la prima contiene 
l'intenzione e l’anticipazione di un futuro non-ancora-divenuto, mentre il secondo si volge al già 
divenuto, a ciò che è concluso, compiuto, come tale aperto solo alla conoscenza. Nel nostro tempo 
sembra però che il passato, lungi dal rappresentare solo l’oggetto di una contemplazione passiva, sia 
divenuto un campo di emozioni calde, e propriamente politiche, generate da un tipo caratteristico di 
nostalgia che domina il sentire collettivo, come uno spirito del tempo. 

Svetlana Boym parlava, già due decenni fa, di un’«cpidemia» di nostalgia destinata ad accompagnare il 
disincanto verso le promesse della globalizzazione: «Un desiderio struggente di continuità in un mondo 
frammentato», che si esprime in un anelito al ritorno (nostos) verso la comunità, la casa perdutazo. A 
guardar bene però, dice la studiosa di Harvard, non è un altro luogo ciò verso cui si volge il desiderio, ma 
un altro tempo: quello dell’infanzia, o quello della lentezza che precedeva nel ricordo l'accelerazione 
tecnologica. La nostalgia è il risvolto emozionale della crisi dell'idea di progresso e della perdita del 
futuro: 


La nostalgia è una ribellione contro l’idea moderna di tempo, il tempo della storia e del progresso. La persona 
nostalgica desidera cancellare la storia e trasformarla in mitologia privata o collettiva, rivisitare il tempo come lo 
spazio, rifiutando di arrendersi all’irreversibilità del tempo che affligge la condizione umana. La nostalgia è 
paradossale, nel senso che il sentimento di mancanza può renderci più empatici nei confronti del prossimo, ma nel 
momento in cui cerchiamo di riparare alla mancanza con l’appartenenza, all’apprensione della perdita con la 
riscoperta dell’identità, spesso ci separiamo e mettiamo fine alla comprensione reciproca. La algia — la mancanza — è 
ciò che condividiamo, ma il nostos — il ritorno a casa — è ciò che ci divide. È la promessa di ricostruire la casa ideale 
che sta al centro di molte potenti ideologie di oggi, che ci tentano a rinunciare al pensiero critico per un legame 
emotivo302. 


Uno Zeitgeist nostalgico è ben riconoscibile nell’industria culturale, che dalla musica al cinema alle 
serie tv alimenta un culto per temi, oggetti, ambientazioni degli anni Ottanta e Novanta del secolo 
scorso, dell’epoca pre-digitale. Ma qui interessa soprattutto il suo risvolto politico, laddove lo sguardo 
rivolto al passato induce l’investimento utopico — «retrotopico», l’ha definito Zygmunt Bauman303 — verso 
un'età dell'oro che non è più davanti a noi, ma alle nostre spalle. Anche in questa chiave, infatti, si 
possono leggere le due tendenze parallele che disegnano il panorama politico attuale nel mondo 
curoamericano: la crisi di una sinistra che si riconosce sotto il vessillo del progresso, da una parte; 
l'avanzata di una destra culturalmente reazionaria e socialmente conservatrice, dall’altra. 

Negli ultimi anni, la nostalgia ha dato il tono all’offerta politica delle forze populiste di destra in molti 
paesi del mondo. Dal «Make America Great Again» di Donald Trump, a «Reconquéte», il nome scelto da 
Éric Zemmour per promettere il ritorno alla grandeur francese, allo slogan «Take Back Control» dei 
sostenitori del Leave nel referendum sulla Brexit. Il 25 settembre 2022, a Roma, nella notte della vittoria 
della destra delle elezioni politiche, Giorgia Meloni proclamava dal palco che l’«obiettivo grande», la 
promessa di riscatto rivolta a chi l’aveva sostenuta, era quella di «tornare a essere orgogliosi di essere 
italiani». La via al futuro, in questa visione, passa dal riconoscimento di un desiderio identitario, 
dall’apertura di uno spazio di agibilità politica per affetti, vocaboli, gesti che sembravano ormai per 
sempre consegnati al passato. 

Le forze politiche di destra rispondono dunque al desiderio di cambiamento radicale che nasce dalla 
«policrisi» del presente. Ma la meta che indicano non è nel futuro, è piuttosto in un sistema di simboli 
inteso a evocare le radici, la tradizione da conservare. È nella triade valoriale «Dio, patria e famiglia», che 
rompe con l’idea di progresso, con la forza che ha sostenuto nell’ultimo secolo i progetti di 
emancipazione dalla diseguaglianza e dall’oppressione. Nella prospettiva della destra, gli avanzamenti sul 
terreno dei diritti delle donne, delle persone LGBTQ, delle minoranze sono non conquiste ma eccessi da 
rimuovere, per consentire la rifondazione di un ordine che ha radici in una presunta «natura», in ciò che è 
senza tempo: nella famiglia «naturale»; nella patria come grande famiglia. 

In questo sogno passatista si inserisce anche la fantasia che Cara Daggett ha definito «petronostalgica», 
in cui il desiderio di recuperare modelli familiari e di vita di metà Novecento, con le annesse gerarchie di 
genere, sessuali e razziali, si salda al rimpianto per un tempo caratterizzato dal consumo spensierato di 
energia fossile a basso costoz04. Anche così si spiega la forza che assume il negazionismo climatico nella 
proposta identitaria dei partiti di destra. Questi sfruttano la diffidenza diffusa, soprattutto tra le classi 
meno abbienti, di fronte a una transizione ecologica che, si teme, presenterà il conto soprattutto a chi si 
trova in una condizione socialmente e lavorativamente più precaria. Ma, anziché promettere di avanzare 
verso una transizione «giusta», negano il pericolo e prospettano il conforto di modelli di vita tradizionali. 

Si comprende quanto immaginaria e immaginata sia la «casa» del cuore, la casa di un tempo, verso cui 
tornare. E quanto dannoso possa rivelarsi l’anelito che vi è rivolto, per la politica del presente. Non solo a 
causa dei «fenomeni morbosi» di gramsciana memoria che il rivolgimento dello sguardo all’indietro è 
capace di generare. Ma anche per l’atteggiamento diffuso che la nostalgia produce nella vita quotidiana 
della democrazia. In fondo, l’antipolitica contemporanea, la disaffezione verso i partiti e le forme della 
rappresentanza, può essere compresa anche come l’effetto di un confronto con «un passato fin troppo 
idealizzato», con un mondo «immaginario, ma reale nella percezione collettiva, [...] popolato da politici 
coerenti e competenti, da partiti solidi e dai saldi principi, da elettori interessati e partecipi che lottavano 
per affermare la propria visione del mondo e contribuire al bene comune»sos. Inoltre — ed è ciò che più 
interessa qui — la nostalgia allontana la visione di soluzioni di tipo emancipativo ed egualitario allo 
sconforto, allo smarrimento, alla paura del presente. 

Però sembra possibile guardare a questi aneliti «retrotopici» anche come a indicazioni forti dei 
contenuti di un desiderio che, almeno in parte, la politica può trasformare in progetto di futuro e 
investire di speranza. In fondo, la nostalgia che caratterizza questo inizio di Ventunesimo secolo appare 
come una reazione, per molti aspetti naturale, al collasso del modello sociale del Novecento. Un modello 
imperniato sul lavoro come fonte di identità e sicurezza personale, fondamento di coesione sociale e base 
per la realizzazione di un ideale di vita buona. «Il declino di una società costruita attorno al lavoro, 
insieme alla difficoltà di immaginare un'alternativa a essa»: qui è l'origine del disorientamento che 
alimenta la nostalgiasos. Che è anche nostalgia di un tempo più ricco di speranza. 

E allora si può sostenere che imparare a sperare, oggi, significa riorientare il desiderio che tende a 
prendere forma di nostalgia. Riorientarlo verso la visione di un futuro in cui energia pulita significhi 


riconversione, non perdita dell'occupazione; in cui un nuovo welfare sostenga i progetti di vita di persone 
e famiglie, nel rispetto delle loro differenze; in cui l’idea di progresso torni a indicare l’avanzamento 
dell'uguaglianza sociale, non la frattura tra chi domina lo scenario tecnologico e chi ne subisce le 
conseguenze. In breve, verso un nuovo modello sociale. 

Per volgere la nostalgia in speranza, però, è necessario che il senso di possibilità e la prefigurazione di 
un'alternativa si saldino con la cognizione di un «noi» politico, capace di unire la visione 
all’organizzazione. E, si intende, un «noi» democratico. Perché la democrazia è l’unica forma di vita 
politica in cui la possibilità sempre presente del cambiamento può fungere da antidoto al ripiegamento 
nostalgico verso il passato. 


4. Il futuro è adesso 


La politica che ho chiamato terrestre, con i piedi piantati nelle crisi del presente, è al tempo stesso una 
politica utopica. Dove l’idea di utopia non rimanda a un traguardo finale che segna il superamento di 
tutte le contraddizioni — l’ou-fopos inteso come l’altrove impossibile —, ma alla pratica concreta di apertura 
verso la possibilità dell’altrimenti. L’utopia, scrive Franco Crespi, funziona «come costante apertura verso 
il perseguimento non mistificato di possibilità diverse da quelle già sperimentate»307, quindi come 
esercizio di contestazione dell’ineluttabilità dello stato di cose presente. 

Nell’attitudine utopica non si tratta solo di immaginare una buona vita lontana dalla realtà presente. Si 
tratta di desiderare un modo d’essere migliore della società e del mondo in cui si vive. La visione 
dell’altrimenti può diventare «la rivendicazione di ciò che potrebbe e dovrebbe essere: il desiderio che le 
cose possano essere diversamente si traduce nella convinzione che non deve essere così»308. L’utopia 
politica non è dunque solo un sogno, ma una meta da perseguire, che nasce dal desiderio e si sostiene 
attraverso la speranza. 

La speranza, se investita di agency, di capacità di agire, diventa potenziale di trasformazione. E ciò 
richiede tre condizioni — che abbiamo già considerato essenziali, più in generale, per l'immaginazione di 
un'alternativa: l’idea che la società esiste, come prodotto dell’agire umano; l’idea che il progresso sia 
possibile; e il rifiuto del fatalismo309. Ma necessita anche di attori capaci di fare della speranza un motore 
politico per il cambiamento. 

Nel mezzo secolo che abbiamo alle spalle, proprio la scomparsa di attori sociali facilmente 
identificabili come soggetti di lotte collettive — la classe operaia cosciente di sé, innanzitutto — ha 
alimentato il senso di una crisi irreversibile dell’utopia, che ha dominato sia la teoria politica e sociale, sia 
il discorso pubblico, come riflesso della «fine delle ideologie» e dell'assenza di alternativa al realismo 
capitalista. 

In realtà, così come la presunta fine delle ideologie è stata piuttosto l’epoca dell’ideologia unica 
neoliberista, così la fine dell'utopia è stata piuttosto il tempo in cui un’utopia, quella del mercato 
autoregolato, ha occupato tutto il campo del possibile. E l’ha occupato, scrive Ruth Levitas, muovendo 
da un progetto di cambiamento che, sebbene lontano dall’idea di progresso della sua rivale, l'utopia 
socialista, ha tuttavia al cuore un’idea di «società buona»: 


In termini politici, la Nuova Destra neoliberista si considera in grado di minare il potere degli interessi radicati e 
di restituire il potere al «popolo». Anche in termini economici, racchiude un'immagine di buona società. Il 
presupposto è che il libero mercato sia economicamente il modo più efficiente di organizzare la produzione e il 
consumo, che nel lungo periodo massimizzi la crescita economica e che di conseguenza tutti, in termini assoluti, 
stiano meglio. Anche i membri più poveri della società vedranno un aumento del loro tenore di vita reale, anche se la 
disuguaglianza può aumentare e quindi saranno relativamente più poveri. Ma il neoliberismo non riconosce il 
concetto di povertà relativa, né l’uguaglianza dei risultati fa parte del contenuto della sua utopia. L'immagine è quella 
di individui impiegati in un libero mercato in cui essi e le (piccole) imprese per cui lavorano competono e quindi 
massimizzano la produttività310. 


Naturalmente, come abbiamo visto, non è così che funziona il capitalismo neoliberista. La ricerca del 
profitto comporta l’impoverimento assoluto e relazionale di coloro che sono meno in grado di competere 
sul mercato del lavoro, la perdita delle reti sociali, l’inquinamento dell'ambiente e la distruzione delle 


risorse. Tuttavia, il fatto che non massimizzi affatto la felicità generale non significa che non sia un’utopia. 
Un'utopia che ha mostrato la capacità di invalidare il «sol dell’avvenire» socialista, facendo leva su sogni di 
efficienza, responsabilità personale, libertà. 

Oggi, ho sostenuto in queste pagine, facciamo i conti con la fine di questa illusione, con la crisi della 
fiducia diffusa nella promessa neoliberista di benessere. Ci troviamo, dunque, in un «interregno» che è 
anche un'epoca di svolta, una di quelle in cui, secondo Bloch, il non-ancora-divenuto vuole articolarsi, e 
la speranza può farsi forza anticipatrice di ciò che ancora non c’è. Può farlo, inoltre, non a partire da uno 
sforzo di immaginazione separato dalla realtà, ma a partire dalla messa a fuoco e la comprensione degli 
elementi utopici che già vivono in latenza nel presente, indicando tendenze trasformative non solo in 
potenza, ma in atto: le alternative allo status quo esistenti qui e ora. 

Abbiamo visto come nei movimenti sociali siano già visibili sforzi per costruire alleanze tra «noi» 
plurali, visioni di un «noi» espansivo capaci di alimentare la speranza. Qui la speranza agisce come forza 
anticipatrice di un altro modo di vivere, sostenendo le battaglie per la giustizia sociale, per la giustizia 
ambientale, contro le discriminazioni di genere e contro la violenza razziale. 

Pensando alle lotte femministe, Chiara Bottici chiama «utopica» la visione di «una società in cui 
chiunque possa perseguire la propria liberazione senza creare nuove gerarchie per altre forme di vita, 
siano esse umane o non umane»311. Eppure, aggiunge, utopie come questa sono «realiste», perché «ci 
dicono precisamente dove (non) ci troviamo», cioè puntano verso una società da venire, che ancora non 
c'è, ma insieme dicono «che la maggior parte di noi è già al lavoro per raggiungere un simile obicttivo»312. 

Inoltre, utopie «concrete» o «quotidiane» agiscono in molti luoghi, su piccola scala, nel sociale, dove il 
rimando allo «spazio buono» che non c’è non si limita a operare come ideale regolativo ma plasma modi 
possibili di avere a che fare con luoghi, oggetti e pratiche313. Si possono descrivere in questi termini le 
esperienze dal basso di welfare di prossimità, mutuo soccorso, comunità di cura, che mettono in atto e 
insieme anticipano alternative alla privatizzazione e mercificazione dei bisogni. O le comunità che 
producono in autonomia e condividono tra pari energia da fonti rinnovabili, sperimentando 
concretamente l’abbandono delle fonti fossili. E ancora, si può guardare alle molte forme di volontariato 
che nascono spontaneamente e si auto-organizzano, contro gli effetti sociali delle politiche neoliberiste, 
per prendersi cura degli altri e dei beni comuni, per senso di giustizia e solidarietà, per desiderio di 
partecipazione314. Gli anni della pandemia hanno mostrato la vitalità di iniziative spontanee e autogestite 
a livello locale, di quartiere o territorio, da parte di cittadini e cittadine che hanno contribuito 
attivamente allo sforzo di sostenere, nell’emergenza, la vita di persone e collettività. 

Ciò che rende simili esperienze meritevoli di attenzione, per chi crede in una politica che torni a 
parlare di società e a promuovere disegni multidimensionali di giustizia, è la capacità di unire la visione di 
un altro mondo possibile con il sentimento di solidarietà speso in pratiche concrete, oltreché rivolto in 
chiave conflittuale contro lo stato di cose presente. È ciò che emerge con forza, per esempio, in 
esperienze di mutualismo come quella del Collettivo di fabbrica Gkn, che ho descritto nel capitolo 
precedente. 

A proposito di queste nuove forme di solidarietà — operaia e non solo — Salvatore Cannavò parla di 
«mutualismo conflittuale»: 


Un'esperienza di mutualismo conflittuale, in grado di traguardare l’orizzonte dell’esistente e di intravedere forme 
diverse dei rapporti sociali e produttivi e di redistribuzione delle risorse, deve poter pensare che la propria attività sia 
un tassello costitutivo di un nuovo ordine sociale. Se oggi esiste una «consultoria» autogestita dalle donne o un 
presidio sanitario indipendente è perché questi, nella loro esperienza di autogestione democratica, fondata su 
soluzioni giuridiche più o meno innovative, aspirano a un ampliamento delle garanzie offerte a chi ha bisogno, pietre 
di un mosaico in divenire. Il mutualismo conflittuale è dunque politico nel senso che mentre esiste rivendica già il 
nuovo315. 


La solidarietà si esprime così «per» gli altri e «tra» persone. Ma anche «contro» l’ordine sociale vigente. 
Agendo il conflitto i soggetti si costituiscono come forza collettiva, mentre promuovono un'idea di 
cambiamento universale, che parla di diritti sociali, qualità del lavoro, reddito, welfare non 
discriminatorio, cura del pianeta, libertà dalla violenza sessista, omofobica, transfobica, razzista. 

«Viviamo in un'epoca», scrive Éric Sadin, «che vedrà una lotta feroce tra Eros e Thanatos, tra coloro 
che sono spinti da una pulsione distruttiva e coloro che sono invece animati dal principio di speranza e 


dalla ferma volontà di costruire»s1i6. Se la società esiste, è perché tante luci insistono a brillare nel buio, e 
perché esistono — più di quanto si sia soliti riconoscere — soggetti capaci di esprimere la radicalità di cui ha 
bisogno la politica del nostro tempo, su questa Terra. 
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